Но однажды все круто изменилось. Неожиданно от лейкемии умер мой отец, которого я очень любил. Он был моим лучшим другом. Мне понадобилось немало времени, чтобы прийти в себя (я расскажу об этом позже). Хорошо еще, у меня были все психологические рычаги для того, чтобы пережить потерю, и, к счастью, я смог воспользоваться ими и быть сильным – ради него, ради себя, ради своей семьи в то трудное время. Как бы то ни было, с внезапной утратой отца я потерял значительную часть душевных сил.
Вскоре после этого все полностью разладилось – из-за еще одной аварии. По иронии судьбы, в третий раз я потерял жизненные силы именно тогда, когда взялся за написание этой книги.
Ясно помню тот день. В компании близких друзей я ехал на квадроцикле в сторону пустынного мексиканского пляжа с белоснежным песком. Ярко-голубое небо, чуть влажный воздух и бирюзовая гладь спокойного океана. Мы добирались сюда целый день, и все это время я ехал уверенно и осторожно. Направляясь к одному из последних участков пляжа, я был расслаблен и, дыша полной грудью, наслаждался адреналином от прекрасной поездки и чудесным пейзажем. В тот день я много думал об отце. Он научил меня водить машину – и жить.
Возможно, на какое-то мгновение я потерял связь с реальностью, потому что задумался или слишком долго глядел на океан. Как бы то ни было, спускаясь к пляжу, я не заметил небольшого участка песка на своем пути. В отличие от истории пятнадцатилетней давности, когда наш автомобиль взмыл в воздух, как в замедленной съемке, все произошло очень быстро. Квад-роцикл чиркнул колесом по песку, оторвался от земли и, приземлившись на левое переднее колесо, тяжело завалился на левый бок, сбросив меня. Сильным ударом выбило воздух из легких. Помню, как катился по земле и слышал, что под шлемом скрипит песок. Рядом со мной несся квадроцикл – бум! бум! бум! – и я подумал: «Боже мой, только не на меня!»
Придя в себя, я увидел склонившихся надо мной друзей. Они спрашивали, цел ли я. Наш проводник все время повторял: «Он упал на тебя? Он упал на тебя? Он упал на тебя?» Я не знал ответа и потому молчал. Я моргал, силясь избавиться от мелькавших перед глазами звездочек, и пытался восстановить дыхание. Закрыв глаза, я мысленно ощупал тело, но ощущения пришли только несколько секунд спустя. Голова болела, левой ноги я не чувствовал, а руку пронзала острая боль. Проводник стал ощупывать меня, ища переломы; друзья помогли мне сесть, и на секунду я снова потерял сознание. Тогда-то я и понял, что со мной не все в порядке: вся левая сторона тела невыносимо болела: голова, плечо, кисть, ребра и бедро.
Мои друзья заслуживают золотых медалей за то, что устроили меня на одном из квадроциклов и отвезли сначала в лагерь, а потом в больницу ближайшего городка – два часа, о которых мне страшно даже вспоминать. Вердикт врачей был не так уж плох: сломанная кисть требует операции, пара ушибленных ребер, которые не дадут мне нормально вдохнуть еще несколько недель, травмированный позвоночник и сильная боль в плече и бедре. Я решил, что легко отделался.
Прошло три месяца, я взялся за написание этой книги, но моя жизнь так и не вошла в обычную колею. Я не мог сосредоточиться, у меня были проблемы с планированием, образным мышлением и запоминанием. Я уже не так быстро соображал, а во время игры в теннис чувствовал, что координация движений все еще не восстановилась. Успехи не доставляли радости, и мне было очень сложно находить ответы на вопросы других людей и вникать в их ситуации. Я шел на поводу у эмоций, страдая от перепадов настроения. Во мне не было ни интереса к жизни, ни желания действовать, ни радости. И, что хуже всего, я больше не мог справиться с печальными мыслями об отце и ни о чем другом больше не думал. Жизненная энергия покинула меня.
Понимая, что безвольно плыву по течению жизни, я становился все более несчастным. Как и многим другим, мне не хотелось признавать истинных причин своего состояния, и свою эмоциональную нестабильность я относил на счет занятости. Наверное, я просто слишком устал, крутилось в голове, но и это пройдет, надо только очень постараться. В конце концов, у меня было все, что нужно для счастья: прекрасная жена, любящая семья, любимая работа, крутые автомобили, роскошные дома, друзья-знаменитости. Но чего-то явно не хватало.