À la fin de la deuxième semaine, il parvint enfin à dormir des nuits complètes, exploit qu’il n’avait pas accompli depuis plus de deux ans.
Shark, Enigma, baiser, Bombe, briser, capture, baisse, Crible… il parvenait petit à petit à effacer de son esprit conscient tout le vocabulaire décalé de sa vie clandestine. Il fut étonné de constater que l’image de Claire elle-même se brouillait. Il avait encore des éclairs de mémoire particulièrement vifs, surtout la nuit — l’odeur citronnée de ses cheveux fraîchement lavés, ses grands yeux gris d’une pâleur délavée, sa voix douce, mi-amusée, mi-ennuyée —, mais ces flashes manquaient de plus en plus de cohérence. La vision d’ensemble s’évanouissait.
Il écrivit à sa mère pour la convaincre de ne pas venir le voir.
« Prenez du bon temps, lui avait dit le médecin en refermant son sac à malices. Prenez du bon temps, monsieur Jericho. C’est cela qui vous guérira. »
Force était à Jericho de constater que le vieux avait raison. Il recouvrait la santé. « La fatigue nerveuse », ou tout ce qu’on voulait, n’était en fin de compte pas vraiment de la folie.
Et puis, sans prévenir, le vendredi 12 mars, ils étaient venus le voir.
La veille au soir, il avait entendu un vieux professeur se plaindre de ce que les Américains construisaient une nouvelle base aérienne à l’est de la ville.
« Je leur ai demandé s’ils se rendaient compte qu’ils s’installaient sur un site fossile du Pléistocène. S’ils savaient que j’y avais moi-même découvert les cornes de Bos primigenius. Eh bien vous savez quoi ? Le type s’est contenté de rire ! »
Un bon point pour les Ricains, pensa Jericho, et il décida que la base ferait un bon but de balade. Comme cela le conduirait au moins cinq kilomètres plus loin que ses promenades habituelles, il partit tôt, juste après le déjeuner.
Il longea les pelouses d’un pas vif, dépassa la bibliothèque des Wrens, ces auxiliaires féminines de la marine, et les tours de sucre glace de St John’s, passa devant le stade où deux douzaines de petits garçons en chemise violette jouaient au football et tourna à gauche, marchant d’un bon pas le long de Madingley Road. Dix minutes plus tard, il se trouvait en pleine campagne.
Kite avait sombrement prédit de la neige, mais même s’il faisait encore froid, le ciel était ensoleillé et lumineux — dôme bleu pur couronnant ce paysage si plat de l’est de l’Angleterre, parsemé sur des kilomètres de taches argentées formées par les avions et de traînées blanches qu’ils laissaient derrière eux. Avant la guerre, Jericho avait sillonné cette campagne presque chaque semaine à bicyclette et il ne croisait alors que de rares voitures. Une interminable succession de poids lourds américains ne cessait maintenant de le pousser sur le bas-côté, des camions plus rapides, plus fringants, plus modernes que leurs équivalents britanniques, et recouverts à l’arrière de bâches de camouflage. Les visages blancs des pilotes américains apparaissaient dans l’ombre. Il arrivait que les hommes lui crient quelque chose en lui adressant un signe de la main. Il saluait alors lui aussi d’un signe du bras, se sentant absurdement anglais et empoté.
Il finit par arriver en vue de la nouvelle base et resta à proximité de la route pour observer trois forteresses volantes décoller au loin, l’une après l’autre, appareils trop énormes, presque trop lourds, sembla-t-il à Jericho, pour s’arracher du sol. Ils se traînaient lourdement sur les pistes de béton toutes neuves, rugissant de colère, s’agrippant à l’air pour se libérer jusqu’au moment où un trait de lumière apparaissait sous eux, puis ce trait s’élargissait : ils avaient décollé.
Il resta là près d’une demi-heure, à sentir l’air frémir aux vibrations des moteurs, à respirer l’atmosphère excitante de l’aviation charriée par l’air glacé. Il n’avait jamais assisté à une telle démonstration de puissance. Il se dit alors avec un plaisir pervers que les fossiles du Pléistocène devaient être à présent réduits à l’état de poussière. Quel était ce vers de Cicéron qu’Atwood se plaisait tant à citer ? Nervos belli, pecuniam infinitam. Le nerf de la guerre, c’est de l’argent à l’infini.
Il regarda sa montre et s’aperçut qu’il ferait mieux de rentrer maintenant s’il voulait atteindre la faculté avant la tombée de la nuit.
Il avait parcouru près de deux kilomètres quand un bruit de moteur se fit entendre derrière lui. Une jeep le dépassa, fit une embardée et s’arrêta. Le conducteur, emmitouflé dans un gros pardessus, se leva et lui fit signe.
« Salut mec ! Je vous dépose ?
— Ce serait très aimable à vous, merci.
— Grimpez là-dedans. »
L’Américain n’avait visiblement pas envie de parler, ce qui convenait parfaitement à Jericho. Il s’accrocha aux bords de son siège et regarda droit devant tandis qu’ils filaient en cahotant sur les petites routes de plus en plus sombres et pénétraient dans la ville. Le conducteur le déposa derrière la faculté, le salua d’un geste, fit vrombir le moteur et disparut. Jericho le regarda s’éloigner puis se détourna et franchit le portail.
Avant la guerre, ce trajet d’environ trois cents mètres était à cette heure-ci et à cette époque de l’année ce que Jericho préférait : l’allée qui serpentait au milieu d’un tapis de crocus mauves et jaunes, les dalles usées éclairées par les réverbères victoriens ouvragés, les flèches de la chapelle à gauche, les lumières de l’université à droite. Mais les crocus avaient du retard, les lampadaires n’étaient plus allumés depuis 1939 et une citerne défigurait la célèbre silhouette de la chapelle. Seule une lumière brillait faiblement dans les locaux de l’université et, alors qu’il se dirigeait dans sa direction, Jericho finit peu à peu par comprendre qu’il s’agissait de sa fenêtre.
Il s’immobilisa et fronça les sourcils. Avait-il laissé la lumière allumée ? Il était sûr que non. Alors qu’il regardait, il distingua une ombre, un mouvement, une silhouette dans le rectangle jaune pâle. Deux secondes plus tard, la lumière s’alluma dans sa chambre.
Ce n’était pas possible !
Il se mit à courir. Il lui fallut trente secondes pour arriver à l’escalier et il franchit les marches comme un athlète. Ses chaussures claquaient sur les dallées usées. « Claire ? cria-t-il. Claire ? » La porte s’ouvrit sur le palier.
« Du calme, mon vieux, fit une voix masculine à l’intérieur de l’appartement. Tu vas te faire mal. »