Вы сказали, что мы можем рассказать о своей поездке в гости. Я только один раз была в гостях. Прошлой зимой мы навещали тетушку Мэри. Это удивительная женщина и превосходная хозяйка. Вечером в день нашего приезда мы сели за чай. Я опрокинула вазочку, и она разбилась. Тетя Мэри сказала, что эту вазу ей подарили на свадьбу, и никто раньше не пытался ее разбить. Когда мы встали из-за стола, я наступила тетушке на юбку и оторвала оборку. Наутро я уронила кувшин в раковину, и тот и другая потрескались, а за завтраком пролила чай на скатерть. Помогая тете Мэри мыть после обеда посуду, я разбила фарфоровую тарелку. Вечером я упала с лестницы, вывихнула лодыжку, после чего мне пришлось неделю проваляться в постели. Я слышала, как тетя Мэри говорила дяде Джозефу, что им еще повезло, а то я разнесла бы весь дом. Когда я стала поправляться, пришло время уезжать. Не люблю я ездить по гостям. По мне лучше ходить в школу, особенно с тех пор, как мы перебрались в Эйвонли.
С уважением
Письмо от Уилли Уайта.
Уважаемая мисс, я хочу рассказать вам о моей храброй тетке. Она живет в Онтарио и однажды, нацелившись идти в сарай, увидела во дворе собаку. Чужой собаке здесь не место, решила она, взяла палку, отдубасила собаку по первое число, загнала в сарай и заперла. Вскоре пришел мужчина, искавший бедного льва (Уилли, наверное, имел в виду «беглого»?), который сбежал из зоопарка. Оказалось, что собака, которую моя смелая тетка загнала палкой в сарай, вовсе не собака, а лев. Чудо, что он ее не задрал, но тетка очень смело себя повела. Эмерсон Джиллис говорит, что она была такой смелой, потому что не сомневалась, что перед ней собака. Но Эмерсон просто завидует – у него ведь нет такой смелой тетки – одни дяди.
Но лучшее я припасла напоследок. Ты смеешься, когда я называю Пола гением, но это письмо убедит тебя в том, что он очень необычный ребенок. Пол живет с бабушкой далеко от поселка у самого берега, и друзей у него нет… реальных друзей. Помнишь, как профессор на нашем курсе педагогической подготовки говорил, что у учителей не должно быть любимчиков? Однако я не могу не относиться к Полу Ирвингу с особым чувством. Это никому не приносит вреда, и к тому же его все любят, даже миссис Линд, которая, по ее словам, даже вообразить не могла, что ей так понравится янки. Мальчики в школе тоже хорошо к нему относятся. Несмотря на мечты и фантазии, в нем нет ничего девчачьего. Он смелый и никому не даст спуску. Недавно он подрался с Сент-Клэром Доннеллом, который заявил, что британский флаг круче американского. В результате стороны согласились на ничью, достигнув договоренности, что надо уважать патриотические чувства другого. Сент-Клэр признался, что у него удар сильнее, но у Пола – стремительнее.
Письмо Пола.
Моя дорогая учительница, вы сказали, что можно писать об интересных людях, которых мы знаем. Самые интересные для меня – мои скальные друзья, о них я вам и расскажу. Я никому, кроме бабушки и отца, о них не говорил. Но вам – можно, потому что вы чувствуете душу вещей. Многие люди ее не чувствуют – таким нет смысла рассказывать.
Мои скальные друзья живут на берегу моря. До прихода зимы я навещал их каждый вечер. Теперь я увижу их только весной, но они никуда не денутся – эти люди любят, чтобы все оставалось по-прежнему… Это у них замечательная черта. Нора была первой, с кем я познакомился, – наверное, поэтому я люблю ее больше всех. Она живет в бухточке Эндрю, у нее черные волосы и глаза, и она знает все о русалках и келпи[7]. Послушали бы вы ее истории! Потом – Братья Матросы. У них нет определенного места жительства, они постоянно плавают, но часто подплывают к берегу, чтоб со мной поболтать. Они большие весельчаки, все в мире повидали… и даже более того. Вы не представляете, что случилось однажды с младшим! Плыл он себе, плыл и выплыл прямо на лунную дорожку, которую порождает восстающая из моря полная луна. Младший Брат двинулся по ней и подплыл прямо к луне. Там он увидел позолоченную дверцу, открыл ее и заплыл внутрь. Внутри луны он пережил удивительные приключения, но если начать пересказывать, письмо будет слишком длинным.
Еще там живет Златокудрая Дама. Однажды, гуляя по берегу, я набрел на большую пещеру и, углубившись в нее, увидел Даму. У нее золотистые волосы до пят, а платье сверкает и переливается, как ожившее золото. Рядом стоит позолоченная арфа, на которой она постоянно играет… если хорошо постараться, то услышишь эту музыку и на берегу, но большинство людей думает, что это ветер завывает в скалах. Норе я никогда не рассказывал о Златокудрой Даме, боясь, что мое признание ранит ее чувства. Она начинает переживать, даже когда я увлекаюсь разговором с Братьями Матросами.