Пол в эту минуту не смотрел на Энн, и она позволила себе улыбнуться. Все в Эйвонли знали, что миссис Ирвинг воспитывает внука в соответствии со старыми представлениями о нормах в поведении и питании детей.
– Будем надеяться, что все обойдется, – весело проговорила Энн. – Кстати, как поживают твои друзья на берегу? Как старший Брат Матрос? Хорошо себя ведет?
– А что ему остается? – ответил с достоинством Пол. – Он знает, что в противном случае я не буду с ним водиться. Но, думаю, в голове у него бродят коварные планы.
– А Нора уже узнала о существовании Златокудрой Дамы?
– Еще нет. Но, мне кажется, у нее возникли подозрения. Я почти уверен, что она следила за мной, когда я в прошлый раз ходил в пещеру. Мне все равно, узнает она или нет – я волнуюсь только за нее, не хочу, чтобы ее чувства пострадали. Но если она сама напрашивается – тут уж ничего не поделаешь.
– Как ты думаешь, если я как-нибудь пойду с тобой вечером на берег, я смогу увидеть твоих скальных друзей?
Пол серьезно покачал головой.
– Нет, не думаю. Только я могу их видеть. Но вы встретите там других – собственных скальных друзей. Вы как раз из тех, кто может их видеть. Мы оба принадлежим к таким людям. Вы ведь это знаете, – прибавил Пол, дружески сжимая ее руку. – И это чудесно, правда?
– Правда, – согласилась Энн, и их сияющие глаза – серые и голубые – встретились. Оба знали, как «прекрасно царство, которое воображение открывает взору», и знали дорогу в этот счастливый край. Там в долине у ручья вечно цветет роза радости; на небе всегда сияет солнце и нет туч; нежные колокольчики никогда не звучат фальшиво; и вокруг одни родственные души. Карта этой страны, лежащей «к востоку от солнца и к западу от луны», не имеет цены, ее не купишь ни на одной распродаже мира. Дар познать эту страну дается ребенку при рождении добрыми феями, и он не утрачивается с годами. Лучше обладать им и жить на чердаке, чем без него – в роскошном дворце.
Кладбище Эйвонли оставалось все тем же густо поросшим травой уединенным местом, как и много лет назад. «Улучшатели» присматривались к нему, и на последнем заседании Присцилла Грант сделала доклад о состоянии современных кладбищ. В будущем «улучшатели» планировали заменить пошатнувшийся, поросший лишайником старый дощатый забор аккуратной проволочной изгородью, скосить траву и поправить осевшие надгробия.
Энн положила на могилу Мэтью принесенные цветы, а затем пошла в дальний угол кладбища, где под сенью тополей спала вечным сном Эстер Грей. Со времен весеннего пикника Энн каждый раз, навещая Мэтью, не забывала положить несколько цветков и на могилу Эстер. Предыдущим вечером она совершила паломничество в заброшенный маленький садик и нарвала там букет из посаженных еще Эстер белых роз.
– Мне кажется, тебе эти цветы дороже всех остальных, – тихо проговорила Энн.
Она еще сидела у могилы, когда на траву рядом упала тень, и Энн, подняв голову, увидела миссис Аллен. Домой они пошли вместе.
Миссис Аллен уже не была похожа на ту юную новобрачную, которую пять лет назад привез в Эйвонли новый священник. Померкла былая свежесть и яркость красок, фигура утратила девичью гибкость, а под глазами и около рта пролегли тонкие морщинки. Крошечный холмик на этом кладбище был их причиной, а в последнее время, когда заболел маленький сын, прибавились новые. Но ямочки на щеках были по-прежнему прелестны, взгляд остался таким же ясным, чистым и искренним, а утраченная девичья свежесть с лихвой компенсировалась мудростью и любовью.
– Ты, наверно, вся в предвкушении каникул? – спросила миссис Аллен, когда они покинули кладбище.
Энн кивнула.
– Да… Я ощущаю сладость, даже когда просто произношу это слово. Думаю, лето пройдет прекрасно. В июле на остров приезжает миссис Морган, и Присцилла обещает нас познакомить. От одной мысли об этом меня бросает в дрожь.
– Надеюсь, ты хорошо проведешь время, Энн. Год у тебя прошел в напряженной работе, и ты со всем справилась.
– Ну, не знаю. Из того, что я наметила осенью, приступая к работе, выполнено далеко не все. Мои идеалы не достигнуты.
– Не всем это удается, – сказала со вздохом миссис Аллен. – Но тебе, Энн, ведь известны слова Лоуэлла: «Неудача, в отличие от низкой цели, – не преступление»[8]. Надо иметь идеалы и пытаться воплотить их в жизнь, даже если это не совсем получится. Без них жизнь была бы жалкой. А с ними – становится значительной и одухотворенной. Будь верна своим идеалам, Энн.