Ensemble, c’est tout

� Bonjour m'man !

� Tu ne m'embrasses pas ? fit la voix.

� Bonjour, maman, articula-t-elle plus lentement.

� �a va ?

� Pourquoi tu me demandes �a ?

Camille s'agrippa au bord de la table pour ne pas se relever imm�diatement.

� Je te demande �a parce que c'est en g�n�ral ce que les gens se disent quand ils se rencontrent...

� Je ne suis pas � les gens �, moi...

� Tu es quoi, alors ?

� Oh, je t'en prie, ne commence pas, hein ! Camille d�tourna la t�te et regarda la d�coration

immonde, faite de stucs et de bas-reliefs pseudo asiatiques. Les incrustations d'�caille et de nacre �taient en plastique et la laque en formica jaune.

� C'est joli ici...

� Non, c'est affreux. Mais je n'ai pas les moyens de t'inviter � la Tour d'Argent, figure-toi. D'ailleurs, m�me si je les avais, je ne t'y emm�nerais pas... Avec ce que tu manges, ce serait de l'argent jet� par les fen�tres...

Ambiance.

Elle se mit � ricaner am�rement :

� Note bien, tu pourrais y aller sans moi parce que tu en as de l'argent, toi ! Le malheur des uns fait le bonh...

� Arr�te �a tout de suite, mena�a Camille, arr�te �a ou je m'en vais. Si tu as besoin d'argent, tu me le dis et je t'en pr�te.

� C'est vrai que mademoiselle travaille... Un bon travail... Int�ressant en plus... Femme de m�nage... Ce n'est pas croyable venant de quelqu'un d'aussi bord�lique... Tu ne cesseras jamais de m'�tonner, tu sais ?

� Stop, maman, stop. On ne peut pas continuer comme �a. On ne peut pas, tu comprends ? Enfin, moi, je ne peux pas. Trouve autre chose, s'il te pla�t. Trouve autre chose...

� Tu avais un beau m�tier et tu as tout g�ch�...

� Un beau m�tier... N'importe quoi... Et je ne le regrette pas en plus, je n'�tais pas heureuse l�-bas...

� Tu n'y serais pas rest�e toute ta vie... Et puis qu'est-ce que �a veut dire � heureuse � ? C'est le nouveau mot � la mode, �a... Heureuse ! Heureuse ! Si tu crois qu'on est sur cette terre pour batifoler et cueillir des coquelicots, tu es bien na�ve, ma fille...

� Non, non, rassure-toi, je ne crois pas �a. J'ai �t� � bonne �cole et je sais qu'on est l� pour en chier. Tu me l'as assez r�p�t�...

� Vous avez choisi ? leur demanda la serveuse. Camille l'aurait embrass�e.

Sa m�re �tala ses pilules sur la table et les compta du doigt.

� T'en as pas marre de prendre toutes ces merdes ?

� Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Si je ne les avais pas, je ne serais plus l� depuis longtemps...

� Qu'est-ce que tu en sais d'abord ? Et pourquoi tu n'enl�ves jamais ces lunettes affreuses ? Y a pas de soleil ici...

� Je suis mieux avec. Comme �a je vois le monde tel qu'il est...

Camille d�cida de lui sourire et lui tapota la main. C'�tait �a ou lui sauter � la gorge pour l'�trangler.

Sa m�re se d�rida, g�mit un peu, �voqua sa solitude, son dos, la b�tise de ses coll�gues et les mis�res de la copropri�t�. Elle mangeait avec app�tit et fron�a les sourcils quand sa fille commanda une autre bi�re.

� Tu bois trop.

� �a c'est vrai ! Allez, trinque avec moi ! Pour une fois que tu ne dis pas de b�tises...

� Tu ne viens jamais me voir...

� Et l� ? Je fais quoi, l� ?

� Toujours le dernier mot, pas vrai ? Comme ton p�re...

Camille se figea.

� Ah ! tu n'aimes pas quand je te parle de lui, hein ? d�clara-t-elle triomphante.

� Maman, je t'en prie... Ne va pas dans cette direction...

� Je vais o� je veux. Tu ne finis pas ton assiette ?

� Non.

Sa m�re secoua la t�te en signe de d�sapprobation.

� Regarde-toi... On dirait un squelette... Si tu crois que tu donnes envie aux gar�ons...

� Maman...

� Quoi � maman � ? C'est normal que je me fasse du souci pour toi, on ne met pas des enfants au monde pour les voir d�p�rir !

� Tu m'as mise au monde pour quoi, toi ?

En m�me temps qu'elle pronon�ait cette phrase, Camille sut qu'elle �tait all�e trop loin et qu'elle allait avoir droit � la grande sc�ne du 8. Un num�ro sans surprise, mille fois r�p�t� et parfaitement au point : chantage affectif, larmes de crocodile et menace de suicide. Plac�s ou dans l'ordre.

Sa m�re pleura, lui reprocha de l'avoir abandonn�e tout comme l'avait fait son p�re quinze ans auparavant, lui rappela qu'elle n'avait pas de c�ur et lui demanda ce qui la retenait sur cette terre.

� Donne-moi une seule raison d'�tre encore ici, une seule ?

Camille se roulait une cigarette.

� Tu m'as entendue ?

� Oui.

� Alors ?

� Merci, ma ch�rie, merci. Ta r�ponse est on ne peut plus claire...

Elle renifla, posa deux tickets-restaurant sur la table et s'en alla.

Ne pas s'en �mouvoir surtout, le d�part pr�cipit� ayant toujours �t� l'apoth�ose, le tomb� de rideau en quelque sorte, de la grande sc�ne du 8.

D'habitude l'artiste attend la fin du dessert, mais c'est vrai qu'on �tait dans un chinois aujourd'hui et que sa m�re n'aimait pas particuli�rement leurs beignets, litchis et autres nougats trop sucr�s...

Oui, ne pas s'�mouvoir.

C'�tait un exercice difficile, mais Camille avait rod� son petit kit de survie depuis le temps... Elle fit donc comme d'habitude et tenta de se concentrer pour se r�p�ter mentalement certaines v�rit�s. Quelques phrases simplissimes et pleines de bon sens. Petites b�quilles bricol�es � la va-vite qui lui permettaient de continuer � la voir... Parce que ces rencontres forc�es, ces conversations absurdes et destructrices n'auraient aucun sens finalement si elle n'avait pas la certitude que sa m�re y trouvait son compte. Or, h�las, Catherine Fauque y trouvait parfaitement son compte. Se racler les bottes sur la t�te de sa fille lui procurait un grand r�confort. Et m�me si elle abr�geait souvent leurs rencontres dans un mouvement de drap� outrag�, elle s'en trouvait toujours satisfaite. Satisfaite et repue. Emportant avec elle sa bonne foi abjecte, ses triomphes path�tiques et son comptant de mauvais grain � moudre jusqu'� la prochaine fois.

Camille avait mis du temps � comprendre cela et d'ailleurs, elle ne l'avait pas compris toute seule. On l'y avait aid�e. Certaines personnes dans son entourage, autrefois surtout, quand elle �tait encore trop jeune pour la juger, lui avaient donn� des clefs pour comprendre l'attitude de sa m�re. Oui mais voil�, c'�tait autrefois, et tous ces gens qui avaient veill� sur elle n'�taient plus l� d�sormais...

Et aujourd'hui, elle morflait la petite.

Dr�lement.

8

On avait d�barrass� la table et le restaurant se vidait. Camille ne bougeait pas. Elle fumait et commandait des caf�s pour ne pas �tre mise � la porte.

Il y avait un monsieur �dent� dans le fond, un vieil Asiatique qui parlait et riait tout seul.

La jeune fille qui les avait servies se tenait derri�re le bar. Elle essuyait des verres et lui adressait, de temps � autre, quelques remontrances dans leur langue. Le vieux se renfrognait, se taisait un moment puis reprenait son monologue idiot.

� Vous allez fermer ? demanda Camille.

� Non, r�pondit-elle en d�posant un bol devant le vieux, on ne sert plus, mais on reste ouvert. Vous voulez un autre caf� ?

� Non, non merci. Je peux rester encore un peu ?

� Mais, oui, restez ! Tant que vous �tes l�, �a l'occupe !

� Vous voulez dire que c'est moi qui le fais rire comme �a ?

� Vous ou n'importe qui...

Camille d�visagea le vieil homme et lui rendit son sourire.

L'angoisse dans laquelle sa m�re l'avait plong�e s'estompa peu � peu. Elle �coutait les bruits d'eau et de casseroles �chapp�s de la cuisine, la radio, ces refrains incompr�hensibles aux sonorit�s pointues que la jeune fille reprenait en se dandinant, elle observait le vieux qui attrapait de longs vermicelles avec ses baguettes en se mettant du bouillon plein le menton et eut soudain l'impression de se trouver dans la salle � manger d'une vraie maison...