Ха! Может быть, вы еще не поняли, о чем идет речь? Ну что ж, тогда объясню.
Я — воздушный гимнаст. Видели, наверное, такой номер: над манежем натянута сетка, а под куполом качаются на трапециях бесстрашные парни. Самый большой и сильный болтается вниз головой и всех ловит — это ловетор. А тот, что поменьше — летает туда-сюда, да еще и крутиться в полете успевает. Так вот я — тот, что поменьше. Центральное лицо в аттракционе. Ловетора можно найти другого, а вы попробуйте найти хорошего летающего!
Высшим достижением на сегодняшний день считается тройное сальто. Во всем мире гимнастов, которые умеют его делать, можно по пальцам пересчитать. На самым первым был Майкл Йорк: поэтому у него на обоих плечах — татуировка с изображением маленьких таких крылышек, наподобие ангельских. Майкл и сейчас выступает — в одном из казино в Лас-Вегасе. Он летает чисто — приходит прямехонько "руки в руки". А вот "Кабаретос", например, тоже делают три оборота, но там ловетор сначала ловит гимнастку за плечи, а уж потом перехватывает обычным хватом, за запястья.
А я вот что-то никак не мог приспособиться — то раньше времени "раскрывался", то позже. Ну, и промахивался мимо партнера. Но лучше уж совсем мимо пройти, чем одной рукой зацепиться: развернет, тогда попадешь не в середину сетки, а на край. А с края — выбросит вбок, и перевернуться не успеешь, до манежа-то — два с половиной метра. Тут вся надежда — на шпрехшталмейстера да на униформу; может, спину кто подставит, спассирует тебя, чтобы "раскрытым" не упал, а не то — прощай, позвоночник! Здравствуй, инвалидная коляска!
Конечно, там, наверху, об этом не думаешь. Думаешь о программе, да о том, чтобы кураж не упустить.
За час до представления разомнешь все косточки, загримируешься и ждешь, к телу прислушиваешься — каждой мышцей играешь.
Ведь обычно как? Артист должен быть готов к выступлению за два номера: не дай Бог, если по ходу что случится — придется выходить на манеж раньше. Паузу-то коверный заполнит; а публика — номера ждет.
С нами — другое дело. Наше выступление — после антракта, во втором отделении. Надо сетку натянуть, проверить все трапеции, штамберты, растяжки; свет приглушить, чтобы не слепил, не сбивал с толку. И все это — за пятнадцать минут, пока зрители на площадке перед шапито фотографируются в обнимку с шимпанзе да сахарную вату кушают.
Так что мы всегда в свою очередь выходим. Ну, тут, конечно, марш. Фанфары, музыка! А мы тем временем карабкаемся по веревочным лестницам на самый верх и оттуда приветствуем публику. Ловетор начинает раскачиваться на своем штамберте, а я — держусь одной рукой за трос растяжки, другой — за трапецию; подгадываю момент, чтобы попасть в унисон. И вдруг — срываюсь со своей приступочки и несусь вниз! Затем — вверх! Затем снова — вниз-вверх, вниз-вверх, и на излете — подаю тело вперед, отпускаю трапецию, и давай крутить! Сначала — простые трюки. Сальто, потом сальто с пируэтом, с двумя пируэтами, и так далее.
Короче, по нарастающей. А завершает выступление — под барабанную дробь, все как положено! — двойное сальто с двумя пируэтами.
А тройное — ну не мог я сделать! Не получалось!
А как хотелось! Я потерял покой, тренировался сутками напролет — и все впустую! Совершенно измученный, забывался коротким, беспокойным сном, и мне казалось, что секрет разгадан! Дрожа от радостного возбуждения, я просыпался и снова принимался работать, и делал-таки три оборота, но раскрывался не вовремя… и опять падал в сетку…
А Майкл Йорк медленно проплывал над самым дном перевернутой чаши купола, трижды — легко и непринужденно — переворачивался, изящно — словно выныривал из пучины на поверхность — выходил из группировки, и в тот же миг двадцать цепких пальцев — его и ловетора — крепко сплетались на жилистых запястьях партнера, образуя мертвый замок, и согнутые в локтях руки мягко пружинили, гася инерцию опасного трюка, и на рельефно очерченных дельтовидных мышцах Майкла трепетали индиговые крылышки.
У меня "эполеты" не меньше, но знаков отличия нет. Не заслужил пока — летаю хуже. И конечно, я страшно ему завидовал. Не просто завидовал — а продолжал настойчиво работать. Или сделаю три оборота — или сдохну! Другого расклада нет! Я сам так решил…
Мы переезжали в Энск.
Обычно во время переездов я стараюсь отдохнуть, а в тот день почему-то не мог сомкнуть глаз. Отчаявшись уснуть, я сел за маленький столик и принялся смотреть в окошко. Горячий, окрашенный дизельным выхлопом ветерок лениво трепал несвежую выцветшую занавеску.