« Puis, soudain, à travers les ruines, par le portail ouvert au-delà duquel en toutes directions ne s’étendait qu’un désert — le grand fleuve lui-même gelé et incrusté de carcasses de bateaux morts — à travers ces ruines venant maintenant une procession funéraire, un cortège d’hommes et de femmes, pâles, blancs, monstres aux yeux luisants, aux vêtements noirs et flottants. Le cercueil grondait sur ses roues de bois, et tandis que les rats couraient sur le marbre brisé, émietté, la procession continuait d’avancer, si proche maintenant que j’y pouvais apercevoir Claudia, dont le regard se cachait derrière un fin voile noir, serrant dans l’une de ses mains gantées un livre de messe noir, l’autre posée sur le cercueil qui roulait à son côté. Et voici qu’à ma plus grande horreur je distinguai dans le cercueil, sous un couvercle en verre, le squelette de Lestat, dont la peau ridée se confondait désormais à la texture même de ses os, dont les yeux n’étaient plus qu’orbites, dont la chevelure blonde s’épanchait sur le satin blanc.
« Le cortège s’immobilisa, se disloqua; les bancs poussiéreux se peuplèrent sans un bruit. Claudia ouvrit son livre et releva le voile noir qui couvrait son visage, les yeux fixés sur moi tandis que son doigt se posait sur la page.
« — Et maintenant, sois maudit de la terre, murmura-t-elle, soit maudit de la terre qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frère. Quand tu cultiveras le sol, il ne te donnera plus sa richesse. Tu seras errant et vagabond sur la terre… et si quiconque te tuait sept fois ton frère serait vengé…
« Je criai, hurlai à son adresse, et mon cri émergeait des profondeurs de mon être, comme les vagues d’une force énorme et obscure qui, s’échappant de ma bouche, faisait malgré moi tournoyer mon corps. Un soupir terrible s’éleva de l’assistance, un chœur qui s’amplifia encore lorsque je me retournai. M’entourant de toutes parts, ils me poussèrent dans l’allée centrale jusqu’aux flancs mêmes du cercueil; pour retrouver mon équilibre, je dus pivoter sur moi-même et m’y appuyer des deux mains, découvrant alors que le cercueil ne contenait plus les restes de Lestat, mais le corps de mon frère mortel. Un calme s’abattit, comme si un voile les eût tous ensevelis et eût dissout leurs formes sous ses plis de silence. C’était là mon frère, blond, jeune et doux comme de son vivant, aussi réel et tiède qu’autrefois — il y avait si longtemps…, si longtemps que de moi-même je n’aurais jamais pu me le rappeler ainsi, tant il était là si parfaitement recréé, recréé dans le moindre des détails. Ses cheveux blonds brossés en arrière qui dégageaient le front, ses yeux fermés dans l’apparence du sommeil, ses doigts lisses qui enserraient le crucifix posé sur son sein, ses lèvres si roses et si soyeuses que je n’osais les toucher et à peine les regarder. Comme je tendais la main pour seulement éprouver la douceur de sa peau, la vision disparut.
« J’étais calmement assis dans la cathédrale du samedi soir; l’odeur des cierges s’épaississait dans l’air immobile, la femme du chemin de croix était partie et l’ombre gagnait — derrière moi, devant moi et maintenant au-dessus de moi. Un jeune homme apparut, revêtu de la soutane noire des frères lais. Muni d’un long éteignoir monté sur une perche dorée, il en posait le petit cône terminal sur chaque bougie, l’une après l’autre. J’étais dans un état de stupeur. Il me jeta un coup d’œil, puis regarda ailleurs, comme pour ne pas déranger un homme plongé dans une prière profonde. Cependant, tandis qu’il se dirigeait vers un autre chandelier, je sentis une main se poser sur mon épaule.
« Que deux humains puissent passer si près de moi sans que je les entende, sans même que je m’en soucie, déclencha quelque part en moi un signal d’alarme. Mais cela m’était égal. Je relevai les yeux et vis un prêtre aux cheveux gris.
« — Vous désirez vous confesser? me demanda-t-il. J’allais fermer l’église.
« Il plissa les yeux derrière ses lunettes épaisses. Il n’y avait d’autre lumière maintenant que celle des rangées de petites bougies encloses dans les verres rouges qui brûlaient devant les statues des saints. Les ténèbres avaient englouti les hautes voûtes.
« — Vous avez des ennuis, n’est-ce pas? Puis-je vous aider?
« — C’est trop tard, c’est trop tard, lui chuchotai-je, me levant pour partir.
« Il fit un pas en arrière, sans avoir rien remarqué apparemment d’inquiétant dans mon allure, et me dit gentiment, pour me redonner confiance :
« — Non, ce n’est jamais trop tard. Voulez-vous venir dans le confessionnal?
« L’espace d’un instant, je ne pus que le regarder fixement. J’eus envie de sourire. Puis l’idée me vint d’accepter. Mais tout en le suivant au long de l’allée, jusqu’au bas de l’église, je me rendis compte que ma conduite n’avait aucun sens. C’était pure folie. Je m’agenouillai néanmoins dans le petit cabinet de bois, posant mes deux mains sur le prie-Dieu, tandis que le prêtre s’asseyait dans son compartiment et faisait glisser le panneau coulissant, me dévoilant ainsi le faible contour de son profil. Je regardai un instant, puis me décidai enfin à parler, tout en faisant le signe de croix :
« — Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché, péché si souvent et depuis si longtemps que je ne sais comment confesser devant Dieu ce que j’ai fait.
« — Mon fils, Dieu a des réserves infinies de pardon, murmura-t-il. Parlez-Lui du mieux que vous le pourrez, parlez-Lui avec votre cœur.
« — J’ai tué, mon père. J’ai commis meurtre après meurtre. La femme qui est morte il y a deux nuits dans Jackson Square, c’est moi qui l’ai tuée, et j’en ai tué des milliers d’autres avant elle, une ou deux victimes chaque nuit, mon père, depuis soixante-dix ans. J’ai parcouru les rues de La Nouvelle-Orléans, fauchant les vies humaines comme la mort en personne, pour en nourrir ma propre existence. Je ne suis pas un mortel, mon père, je suis immortel et damné, comme les anges que Dieu précipita en enfer. Je suis un vampire.
« Le prêtre se tourna vers moi.
« — Qu’est-ce que cela? Votre passe-temps favori? Une bonne plaisanterie ? Vous prenez avantage de ma vieillesse! dit-il, refermant le panneau de bois d’un coup sec.
« J’ouvris aussitôt la porte de mon compartiment et sortis. Il était déjà debout devant le confessionnal.
« — Jeune homme, avez-vous aucune crainte de Dieu? Savez-vous ce qu’est un sacrilège?
« Il m’observa derrière ses lunettes. Je m’approchai de lui, lentement, très lentement. Il se contenta d’abord de soutenir son regard courroucé, puis, troublé, fit un pas en arrière. L’église était vide, creuse, noire ; le sacristain était parti et seule une lumière fantomatique provenait des cierges posés sur les autels lointains. Ils dessinaient autour de son visage et de sa tête grise une couronne de filaments doux et dorés.
« — Alors, il n’existe pas de miséricorde! m’écriai-je.
« Et, d’un mouvement soudain, je l’attrapai par les épaules, l’immobilisant dans mon étreinte surnaturelle, et rapprochai son visage tout près du mien. Sa bouche s’ouvrit en une expression d’horreur.