« Il se tut, car ses yeux étaient retombés sur Emily. Je me contentai d’attendre. Je l’entendis boire encore à sa flasque de whisky; je fus heureux pour lui qu’il en restât tant dans la bouteille, qu’il puisse insensibiliser sa douleur à force de boire.
« — Il aurait aussi bien pu être minuit, sur cette colline, reprit-il d’une voix très basse en me regardant. C’est l’impression qu’on avait. Alors, j’ai entendu le type qui était dans la tombe. Il était en train de forcer le couvercle du cercueil avec sa pelle! Ensuite, il a jeté les planches au-dehors, à droite et à gauche. Et tout à coup il a jeté un cri affreux! Les autres se sont approchés, et aussitôt tout le monde s’est rué vers la tombe; puis ils ont tous reflué comme une vague en poussant des cris, certains se sont retournés et ont essayé de se sauver en bousculant les autres. Quant à cette malheureuse femme, elle était complètement folle, elle pliait les genoux et essayait de se libérer des hommes qui la maintenaient. Quant à moi, je n’ai pas pu faire autrement que de m’avancer. Je crois que rien n’aurait pu m’en empêcher. Et, je vous le dis, c’est la première fois que je faisais quelque chose comme ça, et, bonté divine, c’est bien la dernière. Maintenant, il faut que vous me croyiez, il le faut! Parce que, là, dans le cercueil, avec le gars qui se tenait debout sur les planches brisées, il y avait la morte, et…, oui, elle était fraîche et rose — sa voix se brisa, ses yeux s’élargirent; il sembla refermer sa main sur l’arrondi d’une pomme invisible, comme pour me supplier de le croire — aussi rose que si elle avait été vivante! Enterrée depuis six mois! Et elle était encore fraîche! On lui a retiré son linceul. Ses mains étaient posées sur sa poitrine, elle avait l’air de dormir.
« Il soupira. Sa main retomba sur sa cuisse; il secoua la tête et resta un moment immobile, les yeux vides.
« — Je vous jure! continua-t-il. Et celui qui était dans la tombe s’est penché et a attrapé la main de la morte. Son bras était aussi souple que le mien! Il a regardé la main de la morte, comme pour en examiner les ongles, puis il a crié quelque chose. Il y avait toujours l’autre femme, à côté de la tombe, qui se débattait, qui donnait des coups de pied aux deux hommes qui la maintenaient, si bien qu’elle projetait de la terre dans la tombe avec ses pieds, et la terre tombait juste sur le visage et les cheveux du cadavre. Et… elle était si jolie, cette jeune morte! Ah! si vous l’aviez vue, et si vous aviez vu ce qu’ils lui ont fait!
« — Dites-moi donc ce qu’ils lui ont fait, fis-je d’une voix douce — mais je savais d’avance ce qu’il allait me dire.
« — Je vais vous le dire…, répondit-il. On ne peut pas savoir ce que signifie une chose pareille avant de l’avoir vue!
« Il me regarda, le sourcil arqué comme s’il était en train de me dévoiler un terrible secret.
« — On ne peut vraiment pas savoir!
« — Non, en effet, renchéris-je.
« — Je vais vous dire… Ils ont pris un pieu, un pieu de bois, figurez-vous. Et celui qui était dans la tombe l’a attrapé, il a pris un marteau et a placé le pieu juste sur son sein. Je n’en croyais pas mes propres yeux! Alors, il a donné un grand coup et enfoncé le pieu. Je vous le dis, je n’aurais pas pu bouger même si j’avais voulu; j’avais pris racine. Et alors ce type, ce monstre, a ramassé sa pelle et, à l’aide des deux mains, il l’a plongée dans la gorge de la morte. La tête est partie comme ça.
« Il ferma les yeux, fit une grimace d’horreur et tourna la tête de côté.
« Je le regardais, mais ce n’est pas lui que je voyais. Je voyais cette femme dans la tombe avec sa tête coupée; et je me sentais, au plus profond de moi-même, agité d’un intense sentiment de révulsion, comme si une main pressait ma gorge, tandis que mes entrailles seraient remontées au-dedans de moi pour bloquer ma respiration. Tout à coup, je sentis la lèvre de Claudia sur mon poignet. Elle regardait Morgan, et probablement depuis un certain temps déjà.
« Morgan releva lentement les yeux sur moi, des yeux fous.
« — C’est ce qu’ils veulent lui faire, dit-il, à Emily! Mais je ne vais pas les laisser faire. (Il secoua la tête avec détermination.) Je ne vais pas les laisser faire! Il faut que vous m’aidiez, Louis.
« Ses lèvres tremblaient et son visage était maintenant tellement déformé par son accès soudain de désespoir que j’eus presque, malgré moi, un mouvement de recul.
« — C’est le même sang qui coule dans nos veines, à vous et à moi. Je veux dire… Français, Anglais, nous sommes des gens civilisés, Louis. Eux, ce sont des sauvages!
« — Essayez de vous calmer, maintenant, Morgan, dis-je, tendant la main vers lui. Je veux que vous me disiez ce qui s’est passé ensuite. Vous et Emily…
« Il essayait d’attraper sa bouteille. Je la sortis de sa poche et il retira le bouchon.
« — Vous êtes un copain, Louis, un vrai ami, fit-il avec emphase. Alors, vous voyez, je l’ai emmenée aussitôt. Ils allaient se mettre à brûler le cadavre juste là, dans le cimetière, et il ne fallait pas qu’Emily voie ça, pas pendant que je… (Il secoua la tête.) Il n’y a pas eu moyen de trouver une voiture qui veuille bien nous emmener d’ici; pas un villageois n’a accepté de partir pour deux jours, le temps qu’il aurait fallu pour nous conduire à un endroit un peu plus civilisé!
« — Mais quelle raison ont-ils donnée, Morgan? insistai-je.
« Je me rendais bien compte qu’il ne serait bientôt plus en état de répondre.
« — Les vampires! hurla-t-il, s’éclaboussant la main de whisky. Les vampires, Louis! Vous pouvez croire une chose pareille? (De sa bouteille, il désigna la porte.) Une épidémie de vampirisme! Et tout ça en chuchotant, comme si le Diable en personne écoutait derrière la porte! Heureusement, Dieu de Miséricorde, ils sauraient bien se débarrasser de toute cette vermine! Cette pauvre femme du cimetière, par exemple, maintenant, elle ne risquerait plus de sortir de son trou toutes les nuits à coups de griffe pour venir se nourrir de notre sang!
« Il porta la bouteille à ses lèvres.
« — Oh!… mon Dieu…, gémit-il.
« Je le regardai boire, attendant patiemment.
« — Et Emily…, continua-t-il. Elle trouvait ça fascinant. Évidemment, avec le feu, là, un bon dîner et un bon verre de vin… Elle n’avait pas vu la morte! Elle n’avait pas vu ce qu’ils avaient fait! — sa voix se faisait désespérée. Moi, je voulais vraiment partir. Je lui ai offert de l’argent. « Puisque vous en avez fini, n’arrêtais-je pas de leur dire, l’un d’entre vous pourrait bien accepter cet argent, cette petite fortune rien que pour nous emmener d’ici. »
« — Mais ce n’était pas fini…, murmurai-je.
« Ses yeux se gonflaient de larmes, sa bouche se tordait de douleur.
« — Comment est-ce arrivé? demandai-je.
« — Je ne sais pas, fît-il dans un râle.
« Il secoua la tête et pressa la flasque contre son front.
« Le vampire est entré dans l’auberge ?
« Ils ont dit que c’était elle qui était sortie, reconnut-il, tandis que les larmes se mettaient à couler. Tout était verrouillé! Ils y avaient pris garde. Les portes, les fenêtres! Puis le matin est venu. Ils se sont tous mis à crier. Elle avait disparu. La fenêtre était grande ouverte, elle n’était plus là. Je n’ai même pas pris le temps de mettre ma robe de chambre. J’ai couru. Je me suis arrêté pile devant elle, dehors, derrière l’auberge. J’ai presque marché sur elle…, elle était étendue sous les pêchers. Elle tenait à la main une coupe vide. Une coupe vide! Ils ont dit qu’elle s’était laissé attirer dans un piège…, qu’il lui avait demandé de l’eau…