« La flasque lui échappa. Il plaqua les mains sur ses oreilles et se plia en deux.
« Un long moment, je ne fis que l’observer; je ne trouvais rien à lui dire. Il se mit à gémir doucement qu’ils voulaient la profaner, qu’ils prétendaient qu’elle, Emily, était devenue un vampire; je tentai de l’assurer du contraire, mais je pense qu’il ne m’entendit pas.
« Il finit par bouger et faillit tomber en cherchant à atteindre la chandelle. Mais, avant que son bras ne puisse se reposer sur le buffet, son doigt fit vaciller la bougie, et la cire liquide éteignit le petit bout de mèche qui restait. Nous fûmes plongés dans l’obscurité et sa tête retomba sur son bras.
« Toute la lumière de la pièce semblait maintenant rassemblée dans les yeux de Claudia. Le silence se prolongea et je restais là à m’interroger, tout en souhaitant que Morgan ne relève pas la tête. Puis la femme de l’auberge apparut à la porte. La bougie qu’elle portait éclaira l’Anglais : il était endormi, ivre.
« — Partez, maintenant, me dit-elle.
« Des silhouettes noires l’environnaient, et la vieille auberge toute lambrissée résonnait des traînements de pieds des villageois.
« — Allez près du feu!
« — Qu’allez-vous faire? lui demandai-je en me levant et en attrapant Claudia. Je veux savoir vos intentions!
« — Allez près du feu! ordonna-t-elle.
« — Non, vous ne ferez pas ça, dis-je.
« Ses yeux se rétrécirent.
« — Sortez! grogna-t-elle en montrant les dents.
« — Morgan! appelai-je.
« Mais il ne m’entendit pas; il ne le pouvait pas.
« — Laissez-le! dit la femme, véhémente.
« — Mais c’est stupide, ce que vous allez faire. Vous ne comprenez pas? Cette femme est morte!
« — Louis, chuchota Claudia, si bas qu’on ne pouvait pas l’entendre, en me serrant le cou avec son bras sous mon capuchon de fourrure. Laisse ces gens tranquilles!
« Les autres étaient entrés dans la pièce et encerclaient la table, tournant vers nous leurs faces lugubres.
« — Mais d’où viennent ces vampires? soufflai-je. Vous avez fouillé votre cimetière! Si ce sont des vampires, où se cachent-ils? Cette femme ne peut vous faire aucun mal. Partez donc en chasse, si vous le croyez nécessaire!
« — Le jour seulement, dit-elle d’un ton grave, clignant des yeux et hochant lentement la tête. Le jour, c’est le jour que nous les attrapons.
« — Où? Là-bas dans le cimetière, en creusant les tombes de vos concitoyens?
« Elle secoua la tête.
« — Dans les ruines. Ça a toujours été dans les ruines. Nous nous sommes trompés. Du temps de mon grand-père, ils étaient déjà dans les ruines, et ils y sont retournés. Nous allons les démolir pierre par pierre s’il le faut. Mais vous…, sortez, maintenant! Parce que, autrement, nous allons vous jeter dehors, dans la nuit, sur-le-champ!
« Alors, elle sortit de sous son tablier un pieu qu’elle serrait dans son poing et qu’elle tint dans la lumière tremblotante de sa chandelle.
« — Vous entendez ! Sortez ! répéta-t-elle.
« Les hommes se regroupèrent derrière elle, bouches closes, yeux réfléchissant la lumière.
« — Oui…, dis-je. Je sors. Je préfère cela. Je vais dehors.
« Je la frôlai, la bousculai presque, et les autres se hâtèrent de m’ouvrir un passage. Je posai la main sur le loquet de la porte de l’auberge et le fis glisser d’un geste prompt.
« — Non ! hurla la femme dans son allemand guttural. Vous êtes fou !
« Elle se précipita sur moi, puis fixa des yeux le loquet, abasourdie.
« — Vous savez ce que vous faites ? dit-elle en jetant ses deux mains sur les planches grossières de la porte.
« — Où sont les ruines ? demandai-je calmement. A quelle distance ? sont-elles à gauche ou à droite de la route ?
« — Non, non !
« Elle secoua violemment la tête. J’ouvris de force la porte et sentis sur mon visage la gifle de l’air froid. L’une des femmes, près du mur, fit une remarque acerbe, sur un ton irrité ; l’un des enfants grogna dans son sommeil.
« — Je m’en vais. Je ne vous demande qu’une seule chose. Dites-moi où sont ces ruines, que je puisse passer à l’écart. Dites-le-moi.
« — Vous ne savez pas, vous ne savez pas…, fit-elle.
« Je pris dans ma main son poignet tiède et la tirai lentement par la porte ouverte ; ses pieds raclèrent le plancher, elle jetai des regards affolés. Les hommes s’approchèrent mais s’arrêtèrent dès qu’elle fut, contre ma volonté, plongée dans la nuit. Elle releva la tête d’un mouvement, qui fit retomber ses cheveux sur ses yeux, et regarda ma main et mon visage.
« — Dites-moi…, répétai-je.
« Je m’aperçus que ce n’était pas vraiment moi qu’elle regardait, mais Claudia, qui s’était tournée vers elle et dont le visage était éclairé par le feu de l’âtre. Et ce que voyait la femme, ce n’étaient pas ses joues rondes, ni la moue de ses lèvres, mais les yeux de Claudia, qui la fixaient de toute leur sombre et démoniaque intelligence. La femme se mordit violemment les lèvres.
« — Au nord ou au sud ?
« — Au nord…, murmura-t-elle.
« — A gauche ou à droite ?
« — A gauche.
« — Et à quelle distance ?
« Elle essayait désespérément de libérer son poignet.
« — A trois miles, gémit-elle.
« Je la lâchai brutalement, ce qui eut pour effet de la faire retomber contre la porte, les yeux dilatés par la peur et la confusion. J’étais sur le point de partir, quand je l’entendis soudain me crier d’attendre. Me retournant, je m’aperçus qu’elle avait arraché le crucifix de la poutre qui était au-dessus de sa tête et qu’elle me le tendait. Sur le sombre paysage de cauchemar de ma mémoire, je revis Babette me foudroyant du regard et disant : « Arrière, Satan ! » Mais le visage de la femme ne montrait rien que du désespoir.
« — Prenez-le, s’il vous plaît, au nom de Dieu, dit-elle, et roulez vite.
« La porte se referma, nous laissant tous deux, Claudia et moi, dans l’obscurité la plus totale.
— Quelques minutes plus tard, le tunnel de la nuit s’était refermé autour des faibles lanternes de notre équipage, comme si le village n’avait jamais existé. Nous foncions sur la route, foncions dans les virages, et les ressorts grinçaient au rythme des cahots. Par instants, la lune pâle révélait le contour indistinct des montagnes, par-delà les sapins. Je ne pouvais m’empêcher de songer à Morgan, de réentendre sa voix. Cela se mêlait à ma propre angoisse de bientôt rencontrer la chose qui avait tué Emily, cette chose qui, sans question, était des nôtres. Claudia était folle d’excitation. Si elle avait pu mener les chevaux elle-même, elle aurait pris les rênes. Elle me pressait sans cesse d’utiliser le fouet et frappait sauvagement les quelques branches basses qui surgissaient soudain dans la lumière des lampes, devant nos visages. Le petit bras qui me serrait à la taille, sur le banc qui roulait et tanguait, avait la fermeté de l’acier.
« Je me rappelle un virage aigu, où les lanternes ferraillèrent et où Claudia cria contre le vent :
« — Là-bas, Louis, tu vois ?
« Je tirai rudement sur les rênes.
« Elle était à genoux, blottie contre moi, tandis que la voiture se balançait comme un navire en mer.