Она пристально посмотрела на него и, казалось, почувствовала облегчение.
— В любом случае, тебе-то какое дело до этого? — продолжал он. — Ты ведь не та самая женщина, которая оставила человека на острове!
Он грубо расхохотался. Миссис Шют опустилась на подушки.
— Если за прудом присматривают, — пробормотала она, — я буду чувствовать себя спокойнее.
Но ночью она металась и задыхалась в бреду, говоря о больших кораблях, нагруженных странными товарами, об одиноких островах среди бескрайних морей, о могучих каменных богах, возносящихся к небесам, о мужчине, который посылает проклятие вслед уплывающей женщине, пока муж не встряхнул ее и не оставил одну, спать на кушетке в мрачной гостиной.
На следующий день он решил поговорить с миссис Чейз.
— Своими бредовыми россказнями вы совершенно задурили голову вашей хозяйке! Боже правый! Она точно сошла с ума!
Но Гуди Чейз сказала, что ничего ей не рассказывала.
— Это она рассказала мне эту историю, сквайр, и сказала, что прочитала ее в старой книге. Что я знаю о Флоренс Фланнери? Вы много раз спрашивали меня о ней, когда были ребенком, и я ничего не могла сказать вам, потому что знала только одно — она была потаскушкой, опозорившей Шют Корт!
Узнав это, Дэниел Шют пришел в ярость и приступил к жене с расспросами, откуда она набралась этих сказок, но женщина пребывала в мрачной меланхолии и ничего ему не отвечала; весь день она оставалась в таком состоянии, но когда короткие зимние светлые часы миновали, ее снова охватил ужас, и она, словно лишившись рассудка, била себя в грудь, целовала четки и непрестанно бормотала: «Мой грех, мой грех, мой тяжкий грех!»
Мистер Шют был не в том состоянии, чтобы терпеть это, и перебрался спать в другую комнату.
В унылую сельскую местность пришла зима; Пейли караулил у пруда, Шюты влачили жалкое, невыносимое существование в опустевшем доме.
Днем миссис Шют немного оживлялась и даже выходила из комнаты, чтобы посплетничать с миссис Чейз у огромного камина, но ближе к ночи ее всегда охватывал ужас, ее била дрожь, — и предметом ее кошмаров всегда была рыба, увиденная ею в пруду.
— Она не может выйти из воды, — говорили ей, на что она отвечала: — В первую ночь, когда мы приехали сюда, я заметила на лестнице потеки воды.
— Господи! — сказал как-то Дэниел Шют. — Это все равно, что жить с кем-то, приговоренным к смерти.
— Вызовите врача из Плимута, — предложил мистер Трегаскис.
Но мистер Шют не согласился, опасаясь, как бы его местоположение не стало известно кредиторам.
— Лучше гнить здесь, чем на каторге, — ответил он.
— Тогда увезите ее отсюда и проследите, чтобы она не употребляла спиртное.
Несчастный муж не мог сделать ни того, ни другого; у него не было ни денег, ни влияния на миссис Шют. На самом деле, он был безразличен к ее страданиям, за исключением тех случаев, когда они касались непосредственно его ужасным зрелищем умственного расстройства; он понимал, что нет ничего странного в том, что на такую женщину, как она, повлияли местные условия; к тому же, он испытал в жизни столько несчастий, что еще одно попросту не имело никакого значения.
Он начал находить странное утешение в присутствии Пейли, который, молчаливый, неторопливый в движениях и странный, усердно делал свою работу и, исполняя поручение, не спускал с пруда глаз.
Однажды ночью, самой темной, накануне Рождества, крики миссис Шют заставили ее мужа с проклятиями подняться по лестнице.
Дверь ее комнаты были незаперта, она сидела в постели с зажженной свечой; когда он подошел, она показала ему несколько красных отметин на руке.
— Пусть он убьет меня, и этому ужасу придет конец, — пробормотала она.
Вбежавший в комнату мистер Трегаскис грубо схватил ее за руку.
— Она сама это сделала! — воскликнул он. — Это следы ее собственных зубов!
Миссис Шют жалобно вскрикнула.
— Он поднялся по лестнице, сломал замок и прыгнул на кровать! О! О! О! Разве это не та самая кровать, на которой я спала тогда — и разве он не прокрадывался в эту комнату, когда Джона Шюта не было дома?
— Я все еще думаю об этой проклятой рыбе, — сказал мистер Трегаскис. — И уверен, что никто из вас ее не видел, сквайр. Этот человек, Пейли, постоянно наблюдает за прудом, но ничего в нем не заметил.
Мистер Шют кусал ногти, глядя сверху вниз на дрожавшую жену.
— Зажгите все свечи, — сказал он. — Я посижу с бедной дурочкой всю эту ночь.
Пока мистер Трегаскис ходил за свечами, он подошел к двери и выглянул наружу, высоко подняв подсвечник.
По пыльным, потертым ступенькам, вниз спускался след, оставленный чем-то скользким; на них виднелись потеки воды.