Выключили свет и, с помощью какого-то невидимого, но дребезжащего механизма, на сцену спустился экран. Внезапно на нём появилась проекция карты Великобритании.
Голос доктора Стюарта с лёгкостью завладел вниманием публики.
— А существовал ли Мерлин в действительности? Вот первейший вопрос, который мы должны задать. По мнению некоторых авторитетов, история Мерлина началась с ошибки: топоним «Кармартен» неверно интерпретировали, как «каэр» или город Мирддина. И, раз уж подобная точка зрения оказалась столь убедительной, многие годы фигура архимага Мерлина считалась фольклорным сотоварищем Пака, королевы Маб и Робина Гудфеллоу, будучи просто-напросто порождением ложной этимологии.
— Но я рос поблизости от места, где стоял древний Кармартен, и каждый мальчишка в свой черёд залезал на громадный старый пень и наизусть цитировал местное рифмованное пророчество:
Извольте: и дерево и древний город пали, неизвестно как или когда. И если это оказалось истиной, то для наших мальчишечьих душ истиной было и всё прочее.
Светящаяся палочка указала на маленькую точку, отмечавшую на карте Кармартен.
— В университете я изучал артурианскую литературу — надо полагать, такой выбор произрастал из мальчишеских грёз, но…
— В каком университете, сэр? — выкрикнул кто-то из темноты.
— Оксфорд, — прозвучало в ответ.
— Один-ноль, — прокомментировал Макнил.
Прицкау хихикнула. Сам факт такого возмутил её; казалось, это подрывает профессионализм. Но она всё равно не удержалась.
— А доны[2] — одновременно и поклонники литературы, и великие ниспровергатели мифов, старательно упрятывали Мерлина в леса Шотландии, Уэльса или Бретани, как чистый продукт неокультуренного народного сознания.
— Впрочем, я так не поступил. Для меня не имело значения, что многое из приписываемого Мерлину — к примеру, пророчества для короля Вортигерна о красном и белом драконах или три случая загадочного смеха мага[3] — явились прямиком из традиционных преданий. Подобные приукрашивания всегда образуются вокруг любого значительного персонажа. Вспомните, что произошло с более современными персоналиями: Наполеоном, Линкольном, Черчиллем, Гитлером. Все они оставили после себя фольклорный след, подпитываемый и последователями, и жертвами.
— Нет, фольклорные прибавления меня не отвратили. Они меня вдохновили. Уподобившись Генриху Шлиману, убеждённому в истинной сути «Одиссеи» и обнаружившему доказательства этого — сказочные сокровища Трои, я был уверен, что фигура Мерлина из легенд о дворе Артура действительно существовала.
Карту сменил другой слайд — коллаж из волшебников, изображённых различными художниками.
— Кажется, это Бёрн-Джонс, — проговорила Прицкау.
— Фразетта. Том Кэнти. Брайан Фрауд. И братья Хильдебрандт, — шёпотом поправил Стивенс. В последовавшем изумлённом молчании он пояснил своим спутникам: — Ну, сёстры у меня собирают эту чушь…
Обратившись к залу и в упор не замечая перешёптывающихся репортёров, которые пытались определить художников, Стюарт продолжал:
— Пришлось просеять гору материала. Сказки, стихи, баллады, предания…
— Коровьи лепёшки, — пробормотал Стивенс по-испански.
Прицкау пихнула его локтем.
— И, вдобавок, не так уж мало мест считалось мерлиновой могилой. Утверждали, что Мерлина Виллта — Мерлина-Дикаря похоронили на Бардси — острове валлийских святых у берегов Северного Уэльса. Как гласит другое предание, мага погребли там же, где он родился: на острове Сен у побережья Бретани. Согласно Гальфриду Монмутскому, Мерлин был похоронен в тинтагельской пещере. Ещё одна популярная гипотеза говорит о Драммельзире на реке Твид.
На обозрение явилась новая карта с отметками всех упомянутых мест.
— Ещё одна легенда, незамедлительно нами отброшенная, гласила, что ирландские монахи видели, как Мерлин уплыл на запад в хрустальном челне. Как по-моему, это скорее походит на рекламу города Уотерфорда, чем на вразумительное обоснование мерлинова исчезновения.
— Ещё бы, трудновато переплыть Атлантику в стеклянной лодке, — выкрикнул репортёр перед Стивенсом.
Весь зал, во главе со Стюартом, разразился хохотом.
Позволив смеху угаснуть самому, Стюарт минуту перебирал свои заметки. Когда вновь настала тишина, он продолжил:
— Две самые распространённые истории — слухи, если желаете, — то, что Мерлина приколдовали или приковали к дереву и что заклятие удерживает его под камнем. Я счёл это за аллегорию упокоения в деревянном, возможно, дубовом, гробу или погребения в пещере. На последнее я большей частью и уповал. В умеренном климате, вроде нашего, покойники мумифицировались в холодных и сухих пещерах, зачастую непреднамеренно, но весьма эффективно. Подобные естественные мумии были найдены в обширном диапазоне мест — Киеве, Вене, Венцоне (два десятка таких природных мумий нашли в склепах под церковью). В катакомбах под Палермо обнаружены тысячи схожих останков.
2
Дон (англ. don) — традиционное название членов совета колледжа и преподавателей в Кембриджском и Оксфордском университетах. (прим. пер.)
3
В «Жизни Мерлина» можно найти три примера его странного юмора. Он смеётся, когда видит, как Родарх вынимает листок из волос королевы, не понимая, что это знак её встречи с любовником. Второй раз он смеётся, когда видит нищего и знает, что под ним зарыт клад. В третий раз его смех вызывает мальчик, который покупает новую обувь, не зная, что ему вскоре суждено утонуть. (прим. пер.)