Что говорить о книгочеях, когда сам, опустошив душу на бумаге, после вдохновенных порывов вновь обретя рассудок и отрезвив сознание, прочитал получившуюся писанину и просто-напросто разорвал листы. Таков первый опыт. Далее старался быть скромнее на бумаге, удерживая себя, как ретивого скакуна: «Тише, тише, ведь кому-то, возможно, еще и читать придется». Наивный парень с Сухасулу, мелкой планеты на окраине обитаемого космоса…
К сегодняшнему дню я, как любил выражаться один знакомый, «набуровил» пару романов, несколько повестей и кучу рассказов – крупных, мелких, разножанровых. Если результат вдохновения поэта, реакции мимолетной искры на сознание – это стихотворение, то в результате этой реакции мой мозг выдавал рассказ. Порой я искренне удивлялся, почему не стихи, не какое-нибудь хотя бы простенькое четверостишие? Нет, рассказ, и всё тут. Тайна, загадка, объяснить которую ничем иным, кроме как влиянием сухасулинского воздуха и особенностями рациона питания, я не умел. Хотя на Сухасулу жила еще пара миллионов людей, питавшихся точно так же и дышавших тем же воздухом. Да и с пяток изящных поэтов и странным образом несимметрично красящихся поэтесс я знавал лично. Никакой специальной диеты они не держали. Напротив, поедали все, до чего дотягивались за столом, да и выпить горячительного никогда себе не отказывали, будь то с закуской ли, без ли…
Но вернемся к действительности.
Три месяца назад удалось встретиться с одним влиятельным литератором, способным посодействовать моему желанию быть изданным пусть и не на весь Млечный Путь, но хотя бы в одной из более или менее развитых планетных систем. От мысли, что мои произведения разойдутся, полюбятся, получат хоть какую-то популярность… от этой дерзкой мысли сладко сжималось сердце.
Ровно 351 день назад (да, я с великим нетерпением отсчитывал каждые сутки, отмечая в календаре) пачка рукописей с Сухасулу, моей родины, перекочевала на Землю, в руки главы Союза писателей. Весьма удивило странное требование присылать только работы, напечатанные на архаичных пластиковых листах… хорошо, что не на папирусе или глиняных дощечках…
Через целый год томительного ожидания совершенно неожиданно пришло электронное сообщение: «…приглашаем Вас лично посетить Дом Союза писателей по адресу Земля… Окончательный ответ будет сообщен Вам при встрече с председателем…» Какое строгое и архаичное слово. Холодное и немного пугающее. В какой-то миг мне даже представился высокий хмурый человек в мантии, видящий насквозь каждую трепещущую душонку… Он надвигается на тебя по огромному залу с колоннами, левитируя над мраморными плитами. За его плечами гаснет ламповый свет и последняя надежда быть изданным. Трепещите и падите ниц, это Председатель – властитель душ и их уничтожитель!
И вот я, как и требовало письмо, смиренно отправился на прародину человечества, похожую на иногда капризную, но прекрасную душой женщину со слегка стареющим, но еще не потерявшим своей привлекательности лицом, обидчивую, но умеющую прощать.
Сквозь иллюминатор за мной наблюдали звезды.
Я приготовился к очередному гиперпространственному прыжку, сел в кресло и пристегнул ремни.
Бортовой компьютер выдал координаты. Я подтвердил точку, где следовало вынырнуть. Максимальное расстояние, на какое только могла скакнуть эта старая блоха, – до Аполлона-13. И так еще шесть раз. Каждый прыжок отзывался во мне вспышкой какой-то щенячьей радости, ведь он все ближе переносил к желанной цели. Казалось, будто душа, выпорхнув из тела, неслась впереди корабля.
К Аполлону-13 приближаться откровенно не хотелось. Связано ли то с цифрой в названии планеты или еще какой-то чертовщиной, но доподлинно было известно – что-то там не так. То корабль пропадет на подлете, то груз не доходит, то вдруг окружают крейсеры нагов с призывами сдать какое-то неведомое оружие. Чаще всего рядом с Аполлоном-13 выходили из строя датчики. На каждом корабле поломки, говорят, случались разные, причем самые неожиданные. Должен признаться, все перечисленное происходило не со мной. Я у Аполлона еще не бывал. Но корабельный навигатор, самостоятельно проложивший наиболее оптимальный курс, уверенно тащил дедовский глиссер именно к планете с приставкой «13».
Звезды мелькнули и погасли. Вены на висках вздулись, запульсировали. Через секунду все прекратилось. Только перед глазами замелькали темные пятна.