Если мы хотим почувствовать жар тех горьких дней, мы должны обратиться к истории, к легендам об Артуре и его рыцарях и их могучих ударах, чтобы «сокрушить язычников и поддержать Христа». Святой Гильдас, валлийский монах, в странной книге, наполовину истории, наполовину проповеди, «О разрушении Британии» (546?), упоминает об «осаде Монс Бадоникус» в этих войнах; а Ненний, более поздний британский историк (ок. 796 г.), рассказывает о двенадцати битвах, в которых участвовал Артур, последняя из которых произошла на горе Бадон близ Бата.8 Джеффри Монмутский (1100?-54) приводит романтические подробности: как Артур сменил своего отца Утера Пендрагона на посту короля Британии, противостоял вторгшимся саксам, завоевал Ирландию, Исландию, Норвегию и Галлию, осадил Париж в 505 году, изгнал римлян из Британии, подавил ценой больших жертв своих людей восстание своего племянника Модреда, убил его в битве при Винчестере, сам был смертельно ранен там же и умер «в 542-й год воплощения Господа нашего».9 Уильям Мальмсберийский (1090?-1143) сообщает нам, что
Когда умер Вортимер [брат Вортигерна], силы бриттов ослабли, и вскоре они погибли бы совсем, если бы Амброзий, единственный оставшийся в живых из римлян… не подавил самонадеянных варваров при мощной помощи воинственного Артура. Артур долго поддерживал гибнущее государство и поднимал сломленный дух своих соотечественников на войну. Наконец, у горы Бадон, опираясь на образ Богородицы, который он прикрепил к своим доспехам, он в одиночку сразился с 900 врагами и рассеял их с невероятной резней.10
Давайте согласимся, что это невероятно. Мы должны довольствоваться тем, что принимаем Артура как в сущности неясную, но историческую фигуру шестого века, возможно, не святого, возможно, не короля.11 Остальное мы должны предоставить Кретьену из Труа, восхитительному Мэлори и целомудренному Теннисону.
II. ИРЕАНДА: 160-529
Ирландцы верят — и мы не можем с ними не согласиться, — что их остров «туманов и плодородия» был впервые заселен греками и скифами за тысячу или более лет до нашей эры и что их первые вожди — Кухалайн, Конор, Коналл — были сыновьями Бога.12 Финикийский путешественник Гимилько коснулся Ирландии около 510 года до н. э. и описал ее как «густонаселенную и плодородную».13 Возможно, в пятом веке до Рождества Христова какие-то кельтские искатели приключений из Галлии, Британии или обеих стран пересекли Ирландию и покорили местных жителей, о которых мы ничего не знаем. Кельты, очевидно, принесли с собой железную культуру Гальштата и сильную организацию родства, которая заставляла человека слишком гордиться своим кланом, чтобы позволить ему сформировать стабильное государство. Кланы воевали с кланами, королевства с королевствами в течение тысячи лет; между такими войнами члены клана воевали друг с другом, а когда умирали, добрые ирландцы, до прихода святого Патрика, хоронились прямо в готовности к бою, с лицами, обращенными к врагам.14 Большинство королей погибло в бою или от убийства.15 Возможно, из евгенических соображений, а возможно, как наместники богов, требующих первых плодов, эти древние короли, согласно ирландской традиции, имели право обесчестить каждую невесту, прежде чем отдать ее в мужья. Короля Конхобара прославляли за особую преданность этому долгу.16 Каждый клан вел записи о своих членах и их генеалогии, о своих королях, сражениях и древностях «от начала мира».17
Кельты утвердились в качестве правящего класса и распределили свои кланы по пяти королевствам: Ольстер, Северный Лейнстер, Южный Лейнстер, Мюнстер, Коннаут. Каждый из пяти королей был суверенным, но все кланы приняли Тару в Мите в качестве национальной столицы. Там каждый король короновался; там же в начале своего правления он созывал фейс, или собрание знатных людей всей Ирландии, чтобы принять законы, обязательные для всех королевств, исправить и записать генеалогии кланов и зарегистрировать их в национальном архиве. Для проведения этого собрания король Кормак мак Аирт в III веке построил большой зал, фундамент которого можно увидеть и сейчас. Ежегодно или раз в три года в столице каждого королевства собирался провинциальный совет — Аонах, или Ярмарка, — который принимал законы для своей области, устанавливал налоги и служил окружным судом. Игры и состязания следовали за этими соглашениями: музыка, песни, жонглирование, фарсы, рассказы, поэтические выступления и многочисленные браки украшали праздник, и большая часть населения принимала в нем участие. С такого расстояния, придающего очарование виду, подобное примирение центрального правительства и местной свободы кажется почти идеальным. Фейс продолжался до 560 года, а Аонах — до 1168 года.