Уши постоянно ловили шорохи за дверью камеры, а губы беззвучно шептали имя любимой и слова, адресованные ей. Слова складывались во фразы. И из фраз вырастали длинные письма.
«Дорогая! Сегодня за мной опять пока не пришли. Еще один день я прожил вместе с тобой в одном городе, на одной земле. Не имеет значения, что нас разделяют каменные стены. Ты со мной. Я держу в своих руках твою руку. Что у тебя написано на ладошке? Хочешь, я прочитаю по линиям ладони твою судьбу? Небо послало тебя на землю, чтобы ты встретилась со мной. Видишь, вот эта линия и вот эта. Они соединяются, чтобы стать одной линией. Это мы с тобой. А вот это — линия любви. Она у тебя глубока и выражена очень четко. И рядом нет ни единой складочки. Тебе суждено любить только меня. Линия счастья у тебя более вялая. Ты не очень была со мной счастлива, Анжелика. Прости меня. Я виновен перед тобой. Я был глуп. Я не понимал, что высшее блаженство только в тебе. Зачем я вновь вернулся к своей книге, после того как сжег ее? Почему ты не воспротивилась, не остановила меня?
Наивный глупец! Я думал помочь людям, а не смог помочь даже тебе одной. Мне казалось бесчестным думать о собственном, о нашем с тобой благополучии, когда вокруг столько горя и несправедливости. Но чем я могу на самом деле помочь людям? Ничем. Мою книгу публично сожгут на площади, и никто не посмеет оставить у себя хотя бы единственный экземпляр. Зачем рисковать из-за какой-то глупой книжонки собственной жизнью? Мы уйдем в небытие вместе — я и моя книга. Не останется ни имени, ни мысли, ни воспоминаний. Ничего. Пока жива ты, я останусь в тебе. А затем? Я бесконечно виновен перед тобой, Анжелика! Я лишь терзал и мучил тебя. И если бы сейчас вдруг случилось чудо и все началось сначала, я бы построил свою жизнь иначе. Никаких «Блаженств христиан»! Никаких «Бичей веры»! Только ты! Одна ты! Каждую секунду, отпущенную мне Богом, я бы находился только с тобой. И никаких размышлений, никаких книг, никаких тетеревиных перьев.
Я любил тебя, Анжелика! Любил, как никто и никогда. Я и сейчас люблю тебя. Еще сильней чем прежде. Ты можешь себе представить подобное? Я люблю тебя сейчас сильнее, чем минуту назад. А вот сейчас еще сильнее чем в прошедшую минуту. Ты слышишь меня, Анжелика? Слышишь, что я говорю тебе?
Я люблю тебя! Я люблю тебя. Я люблю!»
От постоянных разговоров с Анжеликой камера казалась Жоффруа не такой мрачной, а ложе не таким жестким, еда не такой отвратной, а рубашка не такой грязной. Неужели в такой рубашке ему придется ехать через весь Париж, подниматься в ней на костер. Неужели в тюрьме нельзя выстирать рубашку?
В сказках всесильные волшебники всегда исполняют три желания. У Жоффруа тоже имелись три желания. Всего три. Надеть свежую рубашку, положить голову к Анжелике на колени и обрести свободу. Только три. И хотя начинать следовало бы с последнего желания, ему прежде всего хотелось облачиться в чистое белье. В несвежей рубашке он не смог бы положить голову к Анжелике на колени.
Где ты, волшебник?
Тот волшебник неизменно представлялся Жоффруа в образе маркиза де Бука. Со шпагой у бедра.
«Ты свободен, дружище!»
Но вот на самом деле заскрипела дверь. Распахнулась. И на бедре доброго волшебника, как и положено, оказалась шпага.
— Скорей, Жоффруа! Мы пришли за тобой.
Жоффруа так много грезил о подобной минуте, что не поверил в реальность происходящего. Ему показалось, что тюремные стен свели его с ума.
— Нет! — испуганно выставил он ладони. — Я должен умереть в здравой памяти. Нет! Я не имею права показываться на людях умалишенным. Я здоров! Не надо!
Он укусил себя за палец, вскрикнул и упал лицом в соломенный матрац.
— Жоффруа! — кинулся к нему Базиль. — Тебе ничего не мерещится. Мы на самом деле здесь. Я и Раймон Ариньи. И с нами тюремщик, свой человек. Путь на свободу открыт. Нам нельзя терять времени. Быстрее!
— Анжелика знает? — первое, что спросил Жоффруа, начиная верить в реальность происходящего.
— Я боялся преждевременно обрадовать ее, — ответил Базиль.
— Помочь вам собраться? — предложил Раймон.
— Что мне собирать? — засуетился Жоффруа. — Какие у меня вещи? Вы смеетесь. Они не разрешили мне взять даже смену белья.
— Так бежим!
Они бросились к распахнутой двери, и охранник услужливо уступил им дорогу. Сзади хромал Раймон. И вдруг, уже в коридоре, Жоффруа остановился.
— Погодите!
— Что? — спросил Базиль.
— Погодите, — повторил Жоффруа. — Я, кажется, не смогу просто так уйти отсюда.
— Как просто так? — не понял Базиль.
— Прости меня, — убито произнес Жоффруа, — я вообще… не могу… бежать.