Горбатый звонарь на колокольне Сен-Жермен-л’Оксерруа лихо бил в колокола.
Он больше любил похороны и казни, чем рождения и свадьбы. Заупокойный перезвон у него нередко звучал значительно веселей, чем радостный благовест.
С колокольни сквозь прозрачный саван падающего снега открывался зимний Париж. Черная Сена и белые крыши домов, черные улицы с белыми полосами невытоптанного снега.
Следы колес и ног недолго держатся на сыром парижском снегу. Но на чем они держатся долго?
Костер на Гревской площади постепенно догорел. Столб внутри него рухнул, взметнув к небу стаю искр. Снег вокруг костра растаял. Народ разошелся.
Лишь два человека не спешили уходить с площади — мужчина и женщина. Они стояли на коленях и, кланяясь костру, истово молились.
— Господи, — страстно шептал Базиль, — прости его, грешного, прими в лоно Свое, упокой его мятежную душу.
А молитва, которую возносила к небесам Анжелика, звучала по-латыни. То была даже не молитва, то было заклинание. То были слова, которые столько раз повторял Жоффруа. Слова, которые теперь вместо него произносила Анжелика.
— Feci quod potui, faciant meliora potentes, — шептали ее уста.
Что в переводе на французский язык и на все другие языки мира означает: «Я сделал все, что мог, и пусть, кто может, сделает лучше».
Эпилог
Что было потом?
Только тем мы и живы, что не перестанем страдать от любопытства: а что потом?
Но в самом деле, что же было потом?
Ничего особенно примечательного.
Снег, который шел в Париже во время казни Жоффруа Валле 9 февраля 1574 года, на другой день растаял. Ветер с юга принес теплый воздух, и с черепичных крыш хлынули потоки воды. Следы, что оставили колеса повозки, запряженной неторопливым осликом, исчезли. Как исчезли и все остальные следы того дня — и ослика, и палачей, и многочисленных зевак, и босого Жоффруа Валле.
На месте костра, что горел на Гревской площади, осталась кучка пепла. Пепел долго хранит тепло. Горстку теплого пепла Анжелика положила в кожаный мешочек из-под бриллианта. И повесила мешочек себе на грудь.
За городской стеной, в дорогом для нее месте, где росли вечнозеленые кусты верещатника, Анжелика закопала мешочек в земле, рядом с камнем, похожим на спящего льва. Базиль хотел пойти вместе с Анжеликой, чтобы помочь закопать мешочек. Но Анжелика сказала, что сделает это сама.
Всю дорогу к камню, который был свидетелем их счастья, Анжелика ощущала, как мешочек греет ей грудь. И ей казалось, что тепло исходит от Жоффруа Валле. Она шла и не вытирала слез. Слезы стекали по ее щекам, и на губах оставался горьковато-соленый привкус.
— Я люблю тебя, Жоффруа, — шептала Анжелика солеными губами. — Я люблю тебя. Я люблю…
Спящий лев, приоткрыв один глаз, видел, как Анжелика копала ямку и целовала мешочек. Видел, как она опустила мешочек в ямку и целовала земляной холмик. Каменный лев был великодушным зверем, он ни единым движением не выдал своего присутствия.
С тех пор каждый день приходила Анжелика к каменному льву. Вместе с ней приходил сюда и Базиль Пьер Ксавье Флоко.
А в стране по-прежнему, как и раньше, ничего не менялось. Не прошло и четырех месяцев после гибели Жоффруа Валле, как в своей постели тихо скончался король Франции Карл IX. Его мать, Екатерина Медичи, искренне горевала над гробом сына, ибо французский престол оказался в довольно шатком положении. Однако горевала Екатерина недолго. Ее любимый сын Генрих, который стал королем Польши, узнав о смерти брата, тайно улизнул из Кракова и через Ломбардию вернулся во Францию.
— Мама, я здесь, — сказал блудный сын.
Мама проявила бурную энергию и помогла ему стать королем Франции.
И великая Франция под водительством новоиспеченного короля Генриха III ударилась в кутеж и веселье. Если при предыдущем короле, Карле IX, который с детства не умел улыбаться, в Лувре были строго-настрого запрещены улыбки, то теперь, наоборот, брали под подозрение каждого хмурого подданного.
— Ваше величество, — говорила королю его супруга Луиза Вондемон, происходящая из старинного лотарингского дома, родственного могущественным Гизам, — простите меня, но ваши ночные увеселения переходят всякие границы приличия.
— Всякие?! — хохотал Генрих III. — Вы, моя божественная, никогда ничего не поймете.