«Эротоэнциклопедия» — увлекательное повествование, сплетенное из фрагментов книги устных историй, автобиографических мелочей («мне повстречались»), впечатлений от прочитанного, эпизодов жизни и творчества Барта и наконец сплетен (в числе которых — потрясающий рассказ о гомосексуальных похождениях Фуко в Варшаве, ставших причиной выдворения будущего автора «Истории безумия» из Польши — впрочем, не без участия органов безопасности). Порой Эва Курылюк берет одну-единственную деталь и на ее основе создает длинную историю. Так, например, в «Словаре французских писателей» она находит информацию о том, что отец Барта еще до рождения сына отправился на Первую мировую войну — и с фронта не вернулся. Это дает возможность строить литературные спекуляции на тему гомосексуализма французского гения (отчаянные поиски отца в мужских объятиях). Подобным образом отдельные пункты международной карьеры Барта (Греция, Япония, Америка) определяют место действия, а из фактов его научной биографии вырастают увлекательнейшие сюжеты. «Эротоэнциклопедия» открывает завуалированные обстоятельства, в которых рождались и функционировали знаменитые тексты французских ученых. Так, например, почести, оказываемые Барту во многих уголках мира, — простая производная практиковавшегося им научного туризма, за которым, в свою очередь, крылось желание привязать к себе любовника. («Каких только планов мы не строили на этот год! — пишет ему Барт. — Весной отправимся в Киото, осенью — в Сан-Диего. Я договорился насчет лекций, придумал темы. Сильвио устроил тебе стипендию на летний курс в Урбино».)
Это книга блестящая и мудрая, что вовсе не мешает ей быть чтением, в сущности, увлекательным и «легким». Ибо блеск этого романа не во внешних эффектах — ему чужды какие бы то ни было эксцентричность или претенциозность. А мудрость, заключенная в «Эротоэнциклопедии», не подавляет, но заставляет задуматься, предлагает вместе осмыслить эпоху. Нашу с вами эпоху…
Дариуш Новацкий
Вступление: Тайна серого конверта
Зу-Зу Курти. «Пара».
Китайский шелк, ручная роспись. Около 1936.
Из собрания Музея Монпарнаса межвоенного периода
Глаз. Мне приснился огромный глаз на простыне, растянутой между парой небоскребов-близнецов. С моря дул ветер, полотно вздувалось, морщило. Глаз открывался и закрывался, моргал, улыбался. Потом погрустнел. Слеза покатилась по щеке, на которой невидимая кисть рисовала ржавый пейзаж. Он казался — как бывает во сне — знакомым и чужим. Поблек и испарился прежде, чем я успела его распознать. Слеза застыла сосулькой. Незримая игла стянула мне рот красной нитью, на лбу вышила донос. Я хотела сорвать тряпку, не получилось. На мне была смирительная рубашка. Я лежала, привязанная к кровати, и читала:
«Судьба не спускает с меня глаз. Судьба меня любит. Потому что я люблю судьбу. В капле на донышке — вижу полную бутылку. Идиотка? Да. Идиотка-синий-чулок: то, что вилами по воде писано, принимаю за свершившийся факт. Можно ли так жить? Да, пока судьба тебя хранит.
Идиотка-синий-чулок — голова горячая. Со всего маху вляпывается в смолу, цепляется за хвост бездомного пса, полагая, что это сенбернар с термосом горячего чаю с молоком на шее. Девиз идиотки-синий-чулок: Работа ради работы. Любовь ради любви. Знания ради знаний. Искусство ради искусства. Добро ради добра. От дурного глаза идиотка-синий-чулок прячет голову в сумку. Надолго? Пока судьба ее любит».
Я напрягла мускулы: завязки смирительной рубашки лопнули. Во сне я упала на пол, ударилась головой. С облегчением зажгла ночник. Попила «бадуа» из пластиковой бутылки. Проанализировала сон. Для Фрейда он был бы прозрачен: игла (пенис) — рот (вагина) — смирительная рубашка (импотенция). Но у меня давно уже имеются сомнения относительно венского апокалипсиса сновидений. Подозреваю, что Фрейд путал собственные сны со снами пациентов. К моим и те и другие имеют такое же отношение, как видения моржа — к грезам кенгуру.
В последнее время сон о смирительной рубашке снится мне регулярно. А все потому, что на майской книжной ярмарке идиотку-синий-чулок посетила безумная идея — меньше чем за год создать трехтомную «Энциклопедию любви». И она немедленно подписала договор.
Прошло уже почти три месяца. Вчера была весна, ночью наступила осень. Галопом несутся минуты, у секунд вырастают крылья. Время — Пегас. Будильник тикает, словно барабан. Днем опускаются руки, ночью наваливается бессонница. Чуть задремлешь перед рассветом — и тут же просыпаешься в смирительной рубашке. Полчетвертого. Уже не уснуть.