Лирический герой бунтует против существующего миропорядка, и вину за него он возлагает на Бога-Творца:
Однако попытка перекроить Вселенную остается безрезультатной, а разговор с Богом – безответным:
Поэма вдохновлена Марией Денисовой, но посвящена совершенно другой женщине. Посвящение при издании выглядело так: «Тебе, Лиля». Посвящена поэма одной из главных женщин в судьбе Маяковского – Л. Ю. Брик, день знакомства с которой он называл «радостнейшей датой» в своей жизни. Большинство произведений Маяковского биографически связано именно с ней. В поэме «Флейта-позвоночник» (1915) любовь снова предстает трагическим чувством, лирический герой обречен на страдание. Любовь – «ад», возлюбленная – «проклятая».
Любовные страдания поэт воспринимает как наказание от Бога:
Снова звучат ноты богоборчества, но в необычном пересечении с почти молитвенной, на грани отчаяния, интонации:
Подобный разговор с Богом кажется реминисценцией из романа Ф. Стендаля «Красное и черное», в котором убежденный атеист, страдая от потери возлюбленной, задумывается о существовании Бога и просит вернуть ему любимую: «О, если бы он только существовал!.. Я бы упал к его ногам. “Я заслужил смерть, – сказал бы я ему, – но, великий боже, добрый милосердный боже, отдай мне ту, кого я люблю!“»[85] В поэме вместо желания переделать мир ярко прослеживается мысль о самоубийстве, предчувствие смерти: «Все равно / я знаю, / я скоро сдохну». Любовь лирического героя жертвенна, она мистическим образом связана с творчеством, дары поэта возлюбленной – его стихи, его творчество – самоотдача, но взамен он ничего не получает:
Лирический герой поэмы «Человек» (1916–1917) – поэт – способен творить чудеса, создавать красоту, преображать вещи, к которым он прикасается. Но он не может изменить миропорядок, в котором есть буржуа – «Повелитель Всего», под властью которого находится и возлюбленная. Сам поэт в плену у миропорядка, его бытие противоречит всем земным законам, и он решает обрести свободу, лишив себя жизни. Не найдя себе место на Земле со своей огромной любовью, он становится демоном, живущим в небесных сферах, но и там не обретает покоя, потому что память любви зовет обратно:
Лирический герой возвращается на землю, но уже не находит возлюбленной среди живых. Ему суждено скитаться: «Ширь, / бездомного / снова / лоном твоим прими!» Однако его любовь оказывается вечной, способной пережить само существование этого мира: