Четвертым предметом, вынутым из черного металлического ящика, был небольшой диктофон. В него вставлена микрокассета, но прослушать запись не представлялось возможным: батарейки разрядились.
Пока Пого рылся на полках кладовой и в выдвижных ящиках шкафов кухни, Пэкс принялся изучать пятую вещицу. Это был сложенный пополам пожелтевший листок тетрадной бумаги в линию с выписанными на нем несколькими цитатами и упоминанием их источников. Почерк не похож ни на теперешний, аккуратный, Биби, ни на более вычурный его вариант, которым писала маленькая девочка. Решительные линии чуть наклоненных букв наводили на мысль, что писал мужчина. Дешевая бумага истрепалась на концах. Ее покрывали бурые пятна времени и жира, выделяемого человеческой кожей. Листок столько раз складывали и раскладывали в свое время, что на сгибе пришлось скреплять его скотчем.
Пэкс принялся вслух читать Пого цитаты:
– «Этот мир – холст нашего воображения». Высказывание принадлежит Генри Дэвиду Торо[80].
– Ну да, парень с берегов Уолденского пруда, – заметил Пого.
– Вижу, ты в школе все же учился.
– Сколько ни старайся забыть, что ни делай, а кое-что напрочь засело в твоей голове.
– Следующее высказывание тоже его: «Если вы уверенно идете туда, куда зовут вас ваши мечты, стараясь жить той жизнью, какую вы сами себе придумали, вам будет сопутствовать необычайный успех».
Найдя упаковку с батарейками ААА «Дюрасел», Пого положил две штуки на стол.
– А Торо с Уолденского пруда, случаем, не тот парень, который вещал о силе позитивного мышления?
– Нет, об этом писал Норман Винсент Пил…[81] Следующий некто Анатоль Франс[82]: «Знание – ничто, воображение – всё».
– Кажется, я уловил, в чем тут дело, – сказал Пого, вытряхивая негодные батарейки из диктофона.
– Я тоже. Воображение, воображаемый, мечта… А вот и Джозеф Конрад[83].
– «Сердце тьмы»? – предположил Пого.
– Парень! Тебе хорошо удается притворяться, – откашлявшись, Пэкс продолжил: – «Только в человеческом воображении каждая истина обретает свое полное и окончательное воплощение. Воображение, а не изобретение, является верховным господином искусства жизни».
– Закручено, чувак.
Чувство, что времени осталось совсем немного и в самом ближайшем будущем Биби ожидает нечто воистину непоправимое, лишь усилилось. Пэкстон перевел взгляд со своих наручных часов на часы, висевшие на стене. Секундная стрелка плавно скользила вокруг циферблата, а вот минутная, щелкнув, скакнула с 2 часов 19 минут дня на 20 минут так, словно это был спусковой крючок пистолета.
– Следующая цитата. Кеннет Грэм написал…
– А-а-а… автор «Ветра в ивах»… Мистер Тоуд, мистер Крот, мистер Барсук, мистер Рэтти у Ворот Рассвета и все такое прочее.
– Он написал: «Как правило, взрослые очень внимательны, когда речь касается фактов. В то же время они с грустным видом ищут более высокий дар воображения». Ты знаешь Уоллеса Стивенса?[84]
– Поэт. Новые батарейки не помогли. Диктофону капец.
– Капец?
– Капец полный, сломан, но я знаю парня, который сможет его отремонтировать.
– Ну, поэт Уоллес Стивенс, значит, написал: «В мире слов воображение – одна из сил природы». И еще… Об этом парне ты вполне мог слышать. Зовут его Шекспиром.
Задумавшись над словами Шекспира, Пого тряхнул волосами и сказал:
– У меня уже голова от всего этого разболелась. Что бы все это значило?
– Не знаю, но думаю, список составил ее дед.
– Капитан? Ну да. А она так часто перечитывала его записи, что бумага вконец обтрепалась.
Пэкс перевел взгляд со своих наручных часов на электронные микроволновой печи, а затем на часы духовки… Его взгляд переместился к окнам, за которыми дневной свет уже начал заметно меркнуть. Пружина тревоги все больше сжималась в нем.
– У тебя такой вид, словно ты опаздываешь на танцы, – промолвил Пого.
– Биби опять со мной общается, – решившись, сказал Пэкс.
– И что она говорит?
– На сей раз это не слова, а чувства. У нее кончается время. Надо спешить. Кто-то плохой преследует ее.
Пого погрустнел:
– Рак мозга?
– Не что-то, а кто-то.
– С ней сейчас Нэнси и Мэрфи – иногда мать или отец, но чаще они оба. А еще есть другие люди…
80
Генри Дэвид Торо (1817–1862) – американский писатель, философ, общественный деятель, борец за гражданские права, создатель концепции ненасильственной смены власти посредством массового гражданского неповиновения.
81
Норман Винсент Пил (1898–1993) – американский писатель, богослов, священник, создатель «Теории позитивного мышления».
82
Анатоль Франс (1844–1924) – французский писатель и литературный критик, лауреат Нобелевской премии (1921).
83
Джозеф Конрад (1857–1924) – псевдоним Теодора Юзефа Конрада Коженевского, английского писателя, известного в первую очередь своими произведениями на морскую тематику.