Это были не фанатки «Святой стрелы», а дуэт солисток из «Свалки тел», группы, которую все именовали Новым Открытием.
В пресс-релизе их объявляли японским гибридом «Ширелз»93 и Бостонского Душителя.94«Свалка тел» пела нежную лирику а-ля «Мотаун» в миноре; замедленный реквием, мрачные тексты, прославлявшие жертв серийных убийц. Татэ-Ла Бьянка Мацумото, спавшая в данный момент на коленях Суды, выступала в пластиковом мешке, с листьями и веточками в волосах, и каждый перформанс заканчивался тем, что на сцене появлялись «детективы» с фонариками в руках. Аудитория кричала «бис», но тут появлялись и «санитары», которые выносили певицу на носилках. «Свалка тел» вовсе не стремилась уподобиться «Розовой леди»,95 однако негативные отзывы в прессе только поднимали рейтинг.
— Как жизнь кикбоксерская? — спросил я Суду.
— Выходной, чел, — с ленивой усмешкой ответил Суда. — Знаком с Татэ-Ла Бланка и Далией Курой?
— Слыхал про них, — сказал я, улыбаясь Далии. Она не улыбнулась в ответ.
— Они заканчивают месячные гастроли по Азии, только что прилетели из Гонконга, — пояснил Суда. — Дали четыре интервью для журналов, дважды снимались на телевидении, три раза экспромтом позировали для фотографов. Это лишь за сегодняшнее утро, после приземления. Теперь им нужно проверить аппаратуру в «Фальшивой ноте», записать рекламную серию для «Экс-эф-эм», согласовать новую обложку для «Рисующего печальных клоунов», просмотреть раскадровку видео «Шоссе одного ботинка», подписать договор в «Башне Сибуя», отыграть три четверти часа на сегодняшнем концерте, потусоваться после него с лисами из «Сэппуку», а потом лететь в Гонконг и завтра опять выступать. Так что если они глядят сердито, не принимай на свой счет.
— Скоро их и без косметики можно будет принять за трупы.
— Двухмесячные гастроли отнимают пять лет жизни, — вставил Аки.
— Нет, семь, — заспорил Маки. — Мне Оззи Осборн96 говорил.
— Ты не знаком с Оззи.
— Можно подумать, ты знаешь всех, с кем я знаком.
— Пять лет, — отмахнулся Аки. — Пять, а не семь.
Я начал подсчитывать, сколько лет прошло с тех пор, как померли «Роллинг етоунз»,97 но тут заговорил Суда — тихим, неуверенным голосом:
— Яцу Кидзугути сказал, что ты теперь работаешь на «Сэппуку». Пишешь биографию Ёси. Это правда?
Аки и Маки беспокойно заерзали. Лимузин влился в поток транспорта, Суда смотрел в окно. Мысль, что я работаю на «Сэппуку», отнюдь не способствовала его блаженству, да и моему блаженству не способствовало, что у него завелась такая мысль. Будда учит: блаженство в этой жизни недостижимо. Боюсь, следующей репликой я подтвердил слова Будды.
— Нет никакой биографии, — сказал я Суде. — Кидзугути просто хотел, чтобы я понаблюдал за тобой.
— Понаблюдал за мной?
— Кидзугути думает, что у тебя есть от него секрет, — продолжал я. — Я сказал ему, что на «Сэппуку» работать не буду. Если между вами двумя возникли какие-то проблемы, придется решать их самим. Я — журналист, а не посредник.
— Ты ему так и сказал?
Я кивнул, гадая, не чересчур ли я откровенен с Су-дой. Но я не мог допустить, чтобы Суда принял меня за шпиона «Сэппуку» и ушел в себя. А потом, когда у парня такое лицо, волей-неволей проникаешься к нему доверием. Сара говорит, у меня тоже такое лицо, потому-то мне нельзя верить.
Суда на минутку призадумался. Все висело на волоске. Когда по его лицу расползлась эта улыбка побитого, я понял: пронесло.
— Классно, — сказал Суда. — Значит, от Кидзугути ты отбрехался. Высокий класс. Но ты аккуратней, приятель. Страшный человек. Если хоть половина того, что о нем рассказывают, правда — выходит, он на все способен. Я слыхал, он родную мать пришьет за место на парковке.
— Кстати, насчет пришить, — подхватил я. — Тебе не кажется, что смерть Ёси — убийство?
Аки и Маки тревожно переглянулись. Девицы из «Свалки тел» ничего не замечали. Суда прикинулся, будто я его шокировал, но актер из него никакой. Похоже, он и сам плотно думал в эту сторону.
— Кто мог убить Ёси?
Я пожал плечами:
— Кто мог убить Джона Леннона?
— Или Сэма Кука, — не удержался Маки.
— Или Бобби Фуллера, — подхватил Аки, — или Питера Тоша,98 или…
— Дошло, дошло! — остановил их Суда. Он поковырял в прическе Мацумото, еще раз поглядел в окно. Татэ-Ла Бьянка Мацумото храпела так, что мертвого бы подняла, а Далия Курой все водила ноготками по ее спине.
— Ёси не был убит, — сказал Суда, — во всяком случае, в традиционном смысле…
— То есть как — его убили нетрадиционно?
— Не знаю, как сказать, — ответил Суда. — Прямых убийц нет, но кое-кто вовремя отвернулся. Можно сказать, способствовал самоубийству.
— Самоубийство. Значит, Ёси хотел покончить с собой?
— Многие думают, Ёси стремился к этому с самого начала, — мрачно ответил Суда. — Он обыгрывал этот имидж, поощрял прессу. Даже его любовные песни, стоит прислушаться — сплошная жалоба. Ёси разыгрывал из себя чувствительного, страдающего, печального парня. Лорда Байкера.
Этот лорд меня озадачил, но потом я сообразил, что так Суда выговаривает «лорд Байрон».
— Но это была просто игра? — переспросил я.
— Трудно сказать, — вздохнул Суда. — В разное время Ёси был разными людьми, понимаешь? Иногда мне казалось, только я один и знаю настоящего Ёси. Иногда я видел, что вообще его не знаю. Иногда чувствовал, что настоящего Ёси нет.
— Но ты считаешь, что передозировка была умышленной?
— Вскрытие обнаружило 1,52 миллиграмма морфина. Это очень много героина. И что бы ты там ни читал в журналах, Ёси не был закоренелым наркоманом. Сидеть на героине — это как работа на полную ставку, понимаешь? Может, в Америке это добро можно купить на любом углу, но у нас его раздобыть нелегко.
Это верно. Япония славится как зона, свободная от наркотиков (не считая спиртного и табака). Спиды — любимейшее из запретных веществ, хотя большинство употребляют их для повышения работоспособности, а не для расслабухи. Но рок-звезда — она и в Японии рок-звезда. Закон суров, цены высокие, но человек всегда своего добьется. Токио все же не Сингапур.
— У Ёси воли не хватало даже на то, чтобы стать заправским наркоманом, — развивал свою мысль Суда. — Он, что называется, любитель, «кусочник». Никогда не знал, что к чему, в том-то и беда. Передозировался сколько раз. Однажды я собственноручно колол ему налоксон в Хакодатэ, в поганом проулке прямо за клубом. Ночь, страшно холодно было, снег шел. Руки у меня ходуном ходили, чудо, что я его не доконал.
Суда посмотрел на свои руки, словно опасался, как бы в них снова не вселилась дрожь. Потом опять выглянул в окно. Даже темные очки не скрывали обуревавших его эмоций. Чуть помолчав, он откашлялся и попросил сменить тему.
— Ты знаешь некую Ольгу Сольшаер? — спросил я.
Суда покачал шипастой головой.
— Шведка из «Краденого котенка». Она же Калико.
— Одна из баб Ёси, да? — Снова эта улыбка висельника. — Говорят, чтобы сделать хороший альбом, нужно лишиться подружки. Что ж, Ёси выпустил немало хороших альбомов. Да он после каждого сингла очередную девчонку отшивал. Шесть, семь в год — это постоянных. Ёси всегда знакомил меня с очередной пассией и говорил: эта — единственная. Когда меня это достало, я заказал футболки с номерами. Выдал очередной девице футболку с номером 22. Потом она получила отставку, появилась другая. Ёси опять утверждает — это, мол, идеальная пара для него. Я вручаю ей футболку № 23. С № 34 он начал раздавать футболки сам. Хорошая вышла шутка. У нас даже была песня в альбоме «Писая в бит-поток»: «Единственная девушка номер сорок два». Но и эта была не последняя.
И он еще недоумевает, кто мог желать Ёси смерти! Я только кивал, соображая, какой номер носила Ольга.
94
Бостонский Душитель — маньяк, орудовавший с 1962 по 1964 г. в Бостоне (предположительно — Альберт Генри Де Сальво, 1930–1973). Деятельность Бостонского Душителя легла в основу одноименного фильма 1968 года и ряда музыкальных композиций.
95
«Розовая леди» (с 1976) — японский поп-дуэт: Миэ (наст, имя Нэмото Мицуо, р. 1958) и Кэй (наст, имя Масуда Кэйко, р. 1958).
96
Оззи Осборн (р. 1948) — британский музыкант, бывший лидер хэви-металл-группы «Блэк Саббат».
97
«Роллинг Стоунз» (с 1963) — британская рок-группа, одна из самых живучих групп в истории рок-музыки.
98
Бобби Фуллер (1942–1966) — рок-гитарист, по официальной версии, совершил самоубийство в автомобиле на парковке, однако поклонники обвиняли в его смерти Фрэнка Си-натру и спецслужбы. Питер Тош (наст, имя Уинстон Хьюберт Макинтош, 1944–1987) — регги-певец, гитарист и композитор, вместе с Бобом Марли основал группу «Уэй-лерз», является одной из ключевых фигур в раста-культуре; был застрелен в собственном доме в ходе ссоры с приятелем.