Рональд Рейган произнес однажды речь (которую, по всей видимости, позаимствовал из какого-то НФ-фильма) насчет того, что если вдруг нападут на нас пришельцы, то все дружно сплотятся и — само собой — вышвырнут их к чертовой матери. Не думаю, чтобы все было так благостно. Среди моих персонажей есть и американцы, и англичане, и немцы, и евреи, и китайцы, и японцы, и, конечно же, пришельцы, которые приходят от нас в полнейшее недоумение.
Исследования по этому проекту оказались более интересными и значительно более трудными, чем даже работа над «Ружьями Юга». 42-й год все еще жив в памяти очень многих. Я постарался придать тексту максимальную подлинность, просматривал старые комплекты «Тайма», «Лайфа» и «Ньюсуика», чтобы почувствовать, чем мы похожи на тех людей и в чем мы от них отличаемся. Одна из вещей, поразивших меня и во время работы над «Ружьями», и теперь — насколько вопиющим и агрессивным был расизм в совсем еще недавнем прошлом. Считают, что мы и сейчас таки? — да. конечно же, но все-таки прогресс заметен. Видит Бог, мы еще очень далеки от идеала, но были-то гораздо, неизмеримо хуже.
Конечно, я значительно лучше знаю христианскую теологию, нежели иудейскую. Однако я делаю попытку поднять и еврейскую тему. Поколение, живо помнящее Холокост, сходит со сцены. Люди, прошедшие через этот ужас, переносят его на бумагу, придают ему форму истории и литературы, чтобы те, кто придет после них, помнили его и делали хотя бы опосредованно частью личного опыта. Нельзя забывать, что подобные вещи возможны даже в цивилизованной стране. Один из самых устрашающих моментов Холокоста состоит в том, что евреи не представляли для нацистов ровно никакой угрозы — и все равно подвергались систематическому истреблению. Это чудовищно и непостижимо.
Кроме того, мне приходится общаться с людьми, в одночасье ставшими анахронизмом. Я имею в виду твердых, убежденных коммунистов. Россия, какой она была в середине века, видится теперь в совершенно новой, как бы иронической перспективе. Первые поколения коммунистов верили, что действительно прокладывают путь к земному раю. Писать о людях, чьи иллюзии разбились вдребезги, очень тяжело.
От автора:
«Моя жена тоже пишет. только под своей девичьей фамилией — Лаура Франкос. Тут, отчасти, и моя вина: глядя на меня, она увидела, что писать может ну буквально кто угодно!»
Мюррей Лейнстер
КОСМИЧЕСКИЙ БЕГЛЕЦ
Все началось теплой летней ночью, когда Берт, стоя у своей машины, прощался с Нормой. Ему не хотелось уезжать. Совсем недавно Берт снял небольшой домик на берегу озера Катона, собираясь дописать роман. Здесь он и познакомился с Нормой, проводившей отпуск в пансионате неподалеку. Они выяснили, что живут в одном городе, всего в нескольких кварталах друг от друга. И теперь им казалось, что их свела сама судьба.
— Может быть, завтра, — сказал Берт, стараясь оттянуть момент расставания, — мы сможем…
В этот момент ослепительно яркая линия прорезала небо. Впрочем, не совсем линия, скорее — сияющая точка, но двигалась она так быстро, что казалась росчерком гигантского пера.
Потом они увидели вспышку, и еще одна линия засияла среди звезд.
— Интересно, что это? — задумчиво спросил Берт. — Никогда такого не видел.
Третья сияющая точка промчалась по небу откуда-то с запада. Четвертая. Они двигались по прямой. Пятая… Шестая вычертила параболу. Седьмая…
Затем одновременно на севере, юге и западе возникли и пронеслись по небу светящиеся спирали, оставляя за собой расплывающийся след; последовала очередная, но гораздо более яркая вспышка. На мгновение стало светло как днем.
Берт и Норма прислушались. Тишину нарушали лишь ровное урчание мотора, стрекотание кузнечиков и шелест ветра в кронах деревьев. Потом вдалеке послышались голоса и крики. Вспышка была необычайно яркой и, конечно, многие ее заметили.
— Как ты думаешь, что это? — спросила Норма.
Берт пожал плечами.
— Не знаю.
Кругом звучали громкие голоса. Кто-то уверенно произнес:
— Это следы реактивных истребителей! Ночные маневры!
Люди выходили из домов, надеясь узнать, что произошло. Переговариваясь друг с другом, они стояли и рассматривали угасающие следы в усыпанном звездами небе. Норма отодвинулась от Берта.
— Ладно, — смущенно сказал Берт, — мне, наверное, пора. Встретимся завтра?