Со «Сказкой…» произошло редкостное даже по тем временам событие: из-за ее публикации в 1968 году был разогнан альманах «Ангара». Конечно, действия разгневанного начальства напоминали поступок персидского царя, который приказал высечь плетьми море. Но это сегодня легко иронизировать, а тогда входили в силу тяжелые для нашей общественной жизни годы, и воспринимались они без улыбок.
Сейчас-то мы понимаем, что в «Сказке…» Стругацкие нанесли удар по самой системе. Но а те годы, боюсь, даже авторам представлялось, что они сражаются лишь с ее извращениями. Что до реакции партийных органов на публикацию «Сказки…», то она представляется мне, как это ни покажется странным, адекватной. Товарищи из иркутского обкома, в чьем ведении была «Ангара», распознали в кривых зеркалах собственные отражения и переполошились.
В их докладной наличествует весь терминологический набор так называемой партийной критики. «Авторы придали злу самодовлеющий характер, отделили недостатки от прогрессивных общественных сил, успешно (конечно же! — В.Р.) преодолевающих их. В результате частное и преходящее зло приобрело всеобщность, вечность, фетальную неизбежность. Повесть стала «пасквилем»: «идейно ущербная», «антинародна и аполитична», «глумятся», «охаивание», «авторы представляют советский народ утратившим коммунистические идеалы».. (Стоит ли сейчас доказывать, что даже сатирический гнев «Сказки…» имел в основании позитивные идеалы, а не маниакальное стремление охаять строителей коммунизма?)
Помню, Аркадий Стругацкий рассказывал мне, как, устав жить в обстановке открытого и скрытого недоброжелательства, он, может быть, с изрядной долей наивности напросился на разговор к секретарю ЦК П. Н. Демичеву. «Аркадий Натанович, — было сказано ему, — ищите врагов пониже, в Центральном Комитете их нет». Вряд ли это было сказано искренне…
Но все же времена уже не были прежними — растоптать Стругацких не удалось, подорвать читательскую любовь к ним — тоже. В отличие от Булгакова авторы дожили до того дня, когда гонимая некогда повесть была напечатана в «Смене», журнале с полуторамиллионным тиражом. (Тираж «Ангары», между прочим, был всего 3000 экземпляров.) А вот дожить до выхода хотя бы первого тома собрания сочинений у себя на родине Аркадию не довелось.
Но за мной, читатель, за мной, как призывал классик. С сожалением оставим в стороне такие интересные свидетельства времени у тех же Стругацких, как «Хищные вещи века», «Второе нашествие марсиан», «Улитка на склоне», «Гадкие лебеди»… Как ни велика роль Стругацких, не они одни создавали новую фантастику.
FANTASY & SF NEWS
--------------------------
29 октября 1995 года во время Всемирной конвенции фэнтези, проходившей в американском городе Балтиморе, были объявлены новые лауреаты Всемирной премии фэнтези (World Fantasy Awards). Премия по категории «роман» на этот раз была присуждена ДЖЕЙМСУ МОРРОУ — за роман «Towing Jehovah» («Иегова с бечевой»). Лучшей повестью прошедшего года было названо произведение ЭЛИЗАБЕТ ХЭНД «Last Summer at Mars Hill» («Последнее лето на марсианском холме»). По категории «произведение малой формы» был отмечен рассказ СТИВЕНА КИНГA «The Man in the Black Suit» («Человек в черном костюме»). Премии «за достижения всей жизни» была удостоена УРСУЛА ЛЕ ГУИН.
СТИВЕН КИНГ, самый преуспевающий писатель современности, как известно, очень не любит повторяться и охотно идет на разные необычные эксперименты. В 1996 году издательство «Penguin» выпустит его новый роман «The Green Mile» («Зеленая миля»). Это, разумеется, не сенсация — каждый год Кинг к радости своих поклонников пишет одну-две новые книги. Сенсация в другом: роман будет издан совершенно необычным способом, который был привычен для начала XX века, ныне же совершенно позабыт. Короче говоря, части романа будут выходить как сериал — ежемесячными отдельными выпусками по 96 страниц каждая. Причем утверждается, что первая часть, которая называется «The Two Dead Girls» («Две мертвые девушки»), появится в книжных магазинах еще до того как Кинг напишет роман целиком. Впрочем, это не единственный сюрприз, который писатель решил преподнести читателям. Осенью 1996 года одновременно выйдут в свет еще две новые книги Кинга, написанные им ранее — роман «Desperation» («Отчаяние») под его собственным именем и роман «The Regulators» («Уравнители») под псевдонимом Ричард Бахман, которым Кинг не пользовался уже более десяти лет. Особенность этих книг заключается в том, что в них задействован примерно один и тот же состав персонажей, а «темные» события из одного романа проясняются в другом — и наоборот. Поистине, Кинг неистощим на выдумки. С другой стороны, подобные рискованные фокусы на рынке может выкидывать только он, некоронованный «король ужасов» в американской литературе.