Этим материалом мы не закрываем цикл исторических очерков, начатый «Если» больше года назад. В ближайших номерах журнала любителей фантастики ждет экскурс в драматическую историю европейской НФ-прозы.
В конце 1995 года в серии «Итоги века» вышла увесистая книга, посвященная фантастике XX века. Ваш покорный слуга сопроводил ту книжку очерком, который заканчивался упоминанием классического произведения, которое обогнало календарное столетие на пять лет — на то и фантастика! — и, фактически, открыло век НФ-литературы.
«Машина времени». Чем не синоним современной фантастики?
Та статья заканчивалась сдержанно-оптимистическим пассажем, который я позволю себе процитировать: «Что-то должно произойти… Ведь вышла же ровно век назад — в 1895 году — книга, «запустившая» нынешнее столетие! Как знать, не пропускаете ли вы взглядом на книжных развалах такую же — только что вышедшую, взрывную, открывающую новый век. От нее, от этой литературы, всего можно ждать».
Ждал, надеялся. Сдается мне, напрасно…
Вполне допускаю, что в предыдущем обзоре несколько переборщил с «негативом». По крайней мере, первый читатель — главный редактор — даже расстроился: «У тебя выходит, что и Олдисс, и Бир, и Вулф — тоже коммерческие «сериальные убийцы»?».
Боже упаси! Я не прокурор и фиксировал только собственные ощущения и настроения. Но раз создалось такое впечатление, в этой статье постараюсь, елико возможно, быть более сдержанным.
Во всяком случае лишать удовольствия тех читателей, которые в легко узнаваемых и не требующих особых интеллектуальных усилий сериалах находят вполне понятную в нашей сегодняшней собачьей жизни стихийную «психотерапию», у автора намерения нет. Стрессы, проблемы, разочарования — все это знакомо и мне, как понятно и бегство от них в бездумную прозу. Просто мое поколение читало фантастику именно для того, чтобы задуматься. А потому лично у меня — без демагогических обобщений насчет «настоящей литературы» или, напротив, «публика все съест» — продолжает вызывать тревогу одна тенденция.
Фантастика, какой я ее знал, на какой вырос и какая была мне интересна, сначала как читателю, а затем и критику, неудержимо вытесняется совсем иной продукцией.
«Наблюдаемый результат битв, гремевших в 1960-х годах между «литературной» («Новая Волна») и «твердой» научной фантастикой, заключается в следующем: обе стороны войну проиграли. Четверть века спустя и «литературная», и «твердая» представляют собой лишь незначительный островок в океане издающихся книг, которые также выпускаются под маркой НФ и фэнтези. Зайдите в любой книжный магазин. Может быть, вам повезет, и вы чисто случайно отыщете достойную книжку, принадлежащую к первой либо второй категории. Но до этого вам придется изрядно помучиться в потопе другой литературы. Романы по мотивам «Звездного пути», «Звездных войн», или «Вавилона-5», или ролевых игр, или даже игральных карт. Трилогии фэнтези. Межавторские серии[6]. Сплетение мегароманов…» Это, как указывают кавычки, не мое брюзжание. Это цитата из статьи, опубликованной чуть более года назад в книжном приложении к солидной газете «Вашингтон пост». Интересно, зачем приведенная фраза вынесена на «цитатную» страничку журнала «Локус»? Коммерческий конвейер затягивает и стандартизирует все и вся. Вряд ли кто станет это оспаривать. Как и то, что внешне радужный канун нашего столетия ознаменовался для обозреваемой литературы Уэллсом, тревожный восход — Стэплдоном и Хаксли, совсем не солнечный полдень — Оруэллом, Брэдбери, Хайнлайном, Толкином, Ле Гуин, Диком, Хербертом. А на закате — снова радужном (свобода, богатство, признание!) — в корифеях ходят…
Составьте свой «хит-парад» сами. И сравните.
Две тенденции сегодня представляются очевидными. Первое. Из литературы молодой, пусть неотесанной и дерзкой, но постоянно нацеленной на открытие нового — иных миров, нашего будущего, горизонтов духа — science fiction превратилась в гигантскую, изрядно запылившуюся библиотеку уже описанных миров, известного будущего и четко зафиксированных горизонтов.
И второе. Бушевавшие и у них тоже страсти на тему: фантастика или Большая Литература? — разрешились по-рыночному просто. Обе воюющие стороны перестали палить друг в друга, а занялись совместным… мародерством!
Можно, конечно, выразиться поинтеллигентнее: культурное заимствование, взаимопроникновение жанров… К примеру, так считает Джон Клют: «К концу десятилетия фантастики издается больше, чем когда-либо, и все чаще раздаются голоса, что, мол, она исчезает. Как же так? Ответ прост: остальная литература стала все более и более походить на фантастику, а та, в свою очередь, на все, что угодно».
6
Shared World Series — серии, в которых различные авторы пишут произведения, действие которых протекает в мире, выдуманном кем-то другим. (Здесь и далее, за исключением оговоренных случаев, прим. автора.)