На протяжении всего романа Дивов решает вопрос: стоит ли столь страшное очищение тех издержек, которые непременно ему сопутствуют? Автор, по всем признакам, склоняется к мысли о том, что без «осмысленной жестокости» не обойтись. Тот же вопрос обращает он к каждому читателю. Готовы ли мы впустить в свой дом судью скорого, жестокого, но справедливого? Я не знаю. А вы?
ДИКТАТУРА МУДРЕЦОВ
Парадоксально, но факт: лучшие российские писатели-фантасты активно пытаются найти счастье «на стороне» — где-то в непосредственной близости от литературного «мейнстрима». Минимален фантастический элемент в последних вещах Рыбакова, Лукина, Лазарчука и Успенского. Андрей Столяров и вовсе написал чисто социальный роман («Жаворонок»). Словом, возникало ощущение, будто жанр фантастики сдан в бессрочную аренду литераторам средней руки, а немногим оставшимся талантам уже не удастся облагородить складывающуюся картину…
К счастью, это впечатление оказалось неверным. И для того, чтобы рассеять ложные страхи, хватило одной-единственной книги — романа Эдуарда Геворкяна «Темная гора», вышедшего в издательстве ACT. Читая произведение, явственно осознаешь две вещи: во-первых, это подлинная литература, а во-вторых, подлинная фантастика, не забывающая о лучших традициях жанра. В наши дни сочинить такой роман способен лишь стоик — человек, заранее готовый к тому, что его книгу не заметит элитарная критика и не оценят простые читатели. С другой стороны, именно такого романа и стоило ждать от его автора, который пишет крайне мало, но всякий раз попадает «в десятку».
Нет, право, жаль, если и впрямь «Темная гора» станет достоянием ограниченного круга ценителей: литературные достоинства произведения высоки. Прежде всего надо отметить редкостную сюжетную изощренность — сочинителям попроще использованного в книге материала хватило бы для создания целой библиотеки. Пересказать роман, естественно, нельзя; попытаемся, однако, дать представление об его архитектонике. В «Темной горе» две сюжетные линии; первая посвящена приключениям легендарного Одиссея, который, оказывается, не задержался на Итаке, но вернулся к своей Калипсо.
По причинам, которые станут понятны читателю после знакомства с рецензией, я полагал необходимым рассмотреть книгу Геворкяна в рубрике «Крупный план». Однако сам писатель высказался против — по этическим соображениями. В этой борьбе интересов главный редактор принял сторону критика. (Прим. авт.)
Здесь обыгрывается немало известных мифов; выясняется, в частности, что войну между троянцами и ахейцами инспирировали коварные гадириты — могущественное племя с претензией на мировое господство.
Вторая цепочка событий имеет место через несколько тысячелетий после первой, то есть во временном «пласте», альтернативном нашему. В ее центре — Таркос, механик звездных машин, способных мгновенно перемещаться с планеты на планету. Замыслы гадиритов все же сбылись, ими построена могущественная империя, а на вершине власти — менторы, гигантские разумные жуки, некогда прибывшие на Землю из космоса и подарившие человечеству «соратников», специально выведенных рабочих и боевых насекомых… Волей автора цепочки событий «запараллелены»; и в той, и в другой появляется по загадочному персонажу — пришельцу из будущего, намеренному изменить ход истории. На деле, впрочем, выходит еще хуже: поступки упомянутых персонажей ведут к тому, что весь описанный мир «схлопнется», перестанет существовать…
Обладатель богатейшей фантазии, Эдуард Геворкян неистощим на колоритные детали, мастерски владеет искусством вставной новеллы. Не все, разумеется, у него безупречно: писатель не любит углубляться в психологию придуманных им героев, которые намертво привязаны к своему первоначальному амплуа; сомнителен эксперимент с использованием гекзаметра в главах об Одиссее. Зато книге не откажешь в глубоком и оригинальном философском содержании. «А может ли знание нести зло?» — спрашивает автор себя и читателей и, умудренный опытом XX века, отвечает: да, может. В империи гадиритов, по сути, установлена диктатура хранителей знания. Им известны секреты межзвездных путешествий, тайна искусственного деторождения… Мир гадиритов красив — но страшен, тоталитарен по своей сути. И человек в нем несчастлив… Тот, кто читал роман Эдуарда Геворкяна «Времена негодяев», помнит: сбережение знаний от наступающего хаоса всегда казалось автору благороднейшей задачей. Почему же сейчас его оценки изменились? Не потому ли, что гадириты приобщились ЧУЖОЙ, нечеловеческой мудрости, которая работает вовсе не на них, а на менторов. Вот так сегодня и Россия с Западом… Впрочем, сугубо политическая трактовка «Темной горы» была бы явно некорректной.