Что касается стопроцентно американского римейка 1995 года, также названного «Деревней проклятых», то у режиссера Джона Карпентера, судя по всему, как раз с финансами проблем не было. Да и 90-е годы, если говорить о технике съемки и спецэффектах, далеко ушли от романтических «картонных» 60-х. Однако и решено в данном случае все истинно по-американски — в лоб: «хороший Чужой — мертвый Чужой».
На сей раз ни о каких инопланетных «архангелах Гавриилах» речь не идет — сюжет полностью решен в стилистике и традициях жанра horror. Загадочный туман накрывает американский городок, после чего у десятерых женщин рождаются странные детишки, которые на поверку оказываются самыми настоящими демонами, обладающими властью над мыслями окружающих. А далее начинается кровавая, натуралистичная, как в большинстве фильмов Карпентера, борьба с чудовищами. Заканчивается она тем, что монстров поодиночке перебивают. Хэппи энд.
Только при чем здесь Уиндем?
Так, поднятая британским писателем проблема столкновения человека, человеческих стереотипов и фобий с Неведомым свелась к внешне эффектной, но в общем-то рядовой страшилке на тему столь любимых Карпентером чудовищ. И для постановки ее совсем не нужно было обращаться к классическому роману научной фантастики. Кстати, единственной премией, на которую была номинирована картина Карпентера, оказалась премия Razzie, присуждаемая худшим сиквелам и римейкам года.
Любопытна история экранизации другого классического романа Уиндема, «День триффидов».
Фильм, снятый английскими режиссерами Стивом Секели (его имя почему-то отсутствует в титрах) и Фредди Френсисом в 1963 году, внешне также представляет собой добросовестный и обстоятельный пересказ литературного первоисточника. Кроме того, картину не назовешь малобюджетной — в ней присутствуют и спецэффекты, и недурная для того времени анимация. Но… результат получился обескураживающим, и причина неудачи, по мнению английского критика Джона Клюта, в том, что режиссеры «не имели ни малейшего понятия, для чего нужна научная фантастика и как она работает».
Герои картины без конца проповедуют — друг другу и зрителям, а также заняты выяснением отношений, причем, по вялости и занудству любовная линия уступает только научно-фантастической. А главный драматический конфликт романа — мир под властью триффидов и попытки горстки уцелевших отстроить заново цивилизацию, разрушенную в результате глобальной катастрофы, — остался как бы на обочине. Время от времени постановщики вспоминают, что на Земле, кроме обреченных (тех, кого метеоритный дождь ослепил и сделал беззащитными перед растениями-хищниками) и горстки зрячих, способных сопротивляться агрессивной флоре, есть еще и сами триффиды! Загадочные мутировавшие растения, успешно решающие для себя проблему Lebensraum — «жизненного пространства»…
Когда о триффидах неожиданно вспоминают, камера, не жалея времени, смакует их со всех сторон, благо бригада художников и аниматоров постаралась на славу. А потом режиссеры, словно отработав обязательный номер на потребу любителям фантастики, снова погружаются с головой в хитросплетения любовной интриги, и совершенно ясно, что она их интересует куда больше.
Любопытно, что одноименный английский телесериал (6 получасовых эпизодов, показанных по Би-Би-Си в 1981 году) оказался намного интереснее, живее и умнее базовой киноверсии! И тем самым нарушил очевидную тенденцию, связанную с количественным расширением аудитории: киноэкранизация глупее и примитивнее соответствующей книги, а телеверсия — еще глупее, чем кино…
По крайней мере, в телесериале присутствует то, ради чего писал свой роман Уиндем: злоключения всей нашей спесивой и беззаботной цивилизации, неожиданно поставленной на грань выживания. Слепое человечество становится легкой добычей новых обстоятельств (в фильме их символизируют триффиды), а прозрение во всех смыслах дается весьма нелегко.
И наконец, последняя из вольных экранизаций произведений Уиндема подтвердила еще одну тенденцию, наметившуюся в мировой кинофантастике — чем значительнее литературный первоисточник, тем больше у него шансов провалиться на экране. И наоборот, лучшие научно-фантастические ленты, как правило, снимаются по литературным произведениям малозаметным, проходным, а то и вовсе слабым[9].
В данном случае первоисточником послужил один из слабейших рассказов Уиндема, «Случайный поиск» (1961; в русском переводе — «Долгий поиск»). А поставлен был по нему фильм во всяком случае заметный — «В поисках любви» (1971) режиссера Ральфа Томаса. Это, может быть, и не идеальный образец кинофантастики — по крайней мере, не то, что многим приходит в голову при произнесении этого словосочетания! — однако кино, безусловно, неплохое.
9
В этом обзоре мне не хотелось бы подробно останавливаться на доказательствах, но любой читатель, знакомый с научно-фантастической литературой и научно-фантастическим кино, согласится, что от экранизаций и «451° по Фаренгейту», и «Трудно быть Богом», и «Дюны» (и многих других аналогичных классических произведений) ожидали, мягко говоря, большего. А с другой стороны, ни рассказ Кларка «Страж» (основа «2001»), ни рассказ вообще мало кому известного автора (О'Бэннона (основа «Чужого») и тому подобные произведения к «Золотому фонду» литературной фантастики вряд ли можно отнести… (Прим. авт.)