Оптимизм британского автора выше назван горьким, поскольку не имеет ничего общего с оптимизмом, скажем, советской научной фантастики того же периода. Купер верит в человечество не потому, что все будет прекрасно в этом прекраснейшем из миров. А просто потому, что у человечества, каким бы дурным оно ни было, нет иного выхода, кроме как выкарабкаться из тех напастей, которые оно чаще всего само же на себя нагоняет.
Три романа — «Светоносное семя» (1959), «Последний континент» (1970) и «Десятая планета» (1973) — посвящены традиционной в западной фантастике теме выживания остатков человечества в postholocaust world. Иначе говоря, после глобальной катастрофы, роль которой могут сыграть атомная война, этнические конфликты, перенаселение, необратимое засорение окружающей среды — или все это в комбинации.
В первом романе действие разворачивается на борту очередного космического ковчега — звездолета, на котором горстка избранных бежит с обреченной Земли, чтобы их далекие потомки смогли вернуться, когда все уляжется (они и возвращаются, но только в далекое прошлое). В «Последнем континенте» человечество берет новый старт на Марсе, где колонисты смогли построить во всех смыслах цветущую цивилизацию. Наконец, в «Десятой планете» одиссея выживших землян начинается также на Марсе, а когда их попытка терпит неудачу, колонисты идут дальше — на поиски гипотетической десятой планеты Солнечной системы, Минервы. Не выйдет там — люди двинутся за пределы системы, поскольку человеческая цивилизация должна выжить, несмотря ни на что.
Может быть, единственным абсолютно беспросветным романом Купера остался «День дураков» (1966), который автор посчитал своей творческой неудачей. «Для меня самого эта книга, — сказал Купер в одном из интервью, — означала полный провал. Провал изначального замысла. Когда я начинал работу над романом, то поставил себе задачу исследовать, что же все мы понимаем под «нормой», когда делим людей на «нормальных» и «психов». С этой целью я придумал ситуацию, в которой все так называемые «нормальные» люди вымерли, а в мире остались только те, кого мы сегодня называем душевнобольными (аномальные вспышки на Солнце вызывают на Земле массовый суицид, а иммунными к новой напасти оказываются лишь люди с психическими отклонениями, патологиями — В.Г.). Мне казалось, что если я разберусь с психологией поведения ненормальных людей, то смогу четко и однозначно определить для себя самого, что есть норма… Однако, потратив 65 тысяч слов и 18 месяцев жизни, я знаю о «норме» и об «отклонениях» ровно столько, сколько знал в начале работы».
Но этот роман, повторяю, исключение в творчестве Купера. Насылая на человечество один апокалипсис за другим — и проявляя при этом поистине невероятную изобретательность! — писатель никогда не подписывает виду homo sapiens окончательного приговора. Хотя и не строит иллюзий на счет нашей замечательной способности к самоуничтожению.
Наиболее ясно данное кредо изложено в самом популярном и коммерчески успешном романе Купера «Блуждающий в облаках»[23] (1973), где представлен апокалипсис комплексный: тут и ядерная катастрофа, и экологическая, и демографическая. Человечество, несмотря ни на что, выжило, но закономерно погрузилось в варварство. Миром правит Церковь Луддитов, лозунг которой: «Всякая машина — зло», а занятия наукой приравнены к преступной ереси, за которую можно поплатиться жизнью. Но и в этом кошмарном мире находится герой-подросток (между прочим, сын плотника — грамотному читателю этот намек что-нибудь да говорит!), мечтающий когда-нибудь построить аппарат легче воздуха.
Особое место в творчестве Купера занимает тема еще одной разновидности антиутопии — на сей раз феминистской. Неслучайно произведения, о которых пойдет речь ниже, вызвали резкую критику со стороны американских феминисток и в значительной степени ограничили выход романов Купера на книжный рынок США.