Другой мессия европейского постмодернизма — швед Рой Андерсон — пошел по стопам Годара, показав современный город как средоточие хаоса и абсурда («Песни со второго этажа» — Songs from the Second Floor). Словно под влиянием какого-то загадочного катаклизма жизнь отдельных героев и всего городского социума теряет всякое подобие логики и порядка. На улицах в бесконечных пробках сигналят автомобили, тянутся шествия бичующих друг друга мазохистов; в огромный пустынный зал аэропорта, словно по команде, устремляются фаланги беженцев с загруженными скарбом тележками. В другом эпизоде сотни людей, словно всходы в поле, поднимаются с поверхности захламленного пустыря городской свалки…
А что же наш, российский кинематограф? В Роттердаме ему тоже нашлось место. В основной программе можно было посмотреть фильм не очень известного режиссера Андрея Некрасова «Любовь и другие кошмары». У этой картины есть очевидная привязка к фантастике — ее герой, русский «яппи», петербуржец Алекс, изобретает способ фиксирования сновидений с помощью компьютера. Иронично комментируя причудливую вязь экранных образов (где здесь явь, где сон — понять довольно трудно), Алекс появляется в кадре лишь однажды: когда его спину находит пуля эксцентричной женщины-киллера по имени Любовь. Фильм представляет собой довольно странный симбиоз «философского кино» Тарковского с постперестроечной «чернухой», но его фантасмагорические образы и авторские монологи не лишены смысла. Не «схватив за хвост» роттердамского тигра (впрочем, она и не участвовала в конкурсе, предназначенном только для режиссеров-дебютантов), «Любовь и другие кошмары» все же привлекла к себе внимание и без лишних промедлений перекочевала в программу кинофестиваля в Берлине.
Дмитрий КАРАВАЕВ
Проза
Стивен Бернс
Система срочных сообщений
Я провел лучшую часть дня в уединении своей скромной виртуальности и, одурев от восторга, очертя голову, раз за разом забрасывал удочку в ручей недалеко от Пуласки, где водилась чудесная форель.
Теперь же труба звала, долг неуклонно напоминал о себе, и мечтая еще немного постоять по пояс в быстрой ледяной воде, пусть и виртуальной, я распрямил свои довольно-таки сутулые плечи, пытаясь уговорить себя набраться мужества, чтобы ступить на вражескую территорию, а иначе говоря, изолятор для содержания нарушителей, являвшийся частью Центра общественной безопасности поселения Иден.
Пришлось несколько раз старательно напомнить себе, что я коп, точнее, констебль Дауна Джон Эндрюс. На ремне висит оружие, на груди красуется бляха. А самый опасный из тех троих, с которыми придется иметь дело, уже упрятан за решетку.
Но тот, кто нервировал меня почти так же сильно, как любой преступник, преспокойно гулял на свободе, что с точки зрения закона было вполне нормально, но вот в глубине души я…
И я в который раз строго приказал себе не поддаваться страху при виде своего собственного заместителя.
Как старший и единственный служитель закона лунаритного религиозного поселения Иден, я просто обязан выглядеть «подобающе».
Поэтому я набрал побольше воздуха в легкие и сделал все возможное, чтобы принять вид настоящего бравого копа, грозы уголовного мира. Потом толкнул выложенную кафелем дверь и вошел.
Но моего вдохновения хватило лишь на то, чтобы поставить ногу за порог и сделать шаг, после чего образ легендарного Уайэта Эрпа[12] навсегда со мной распрощался. Вынужден с сожалением признать, что я тут же поскользнулся и полетел на мокрый скользкий пол. Ничего не поделаешь, вестибулярный аппарат у меня не ахти, и я то и дело теряю равновесие, даже после года жизни в лунном притяжении. Пришлось проделать несколько судорожных мультяшных па неведомого современного танца, чтобы не сесть со всего размаха на копчик.
Но прежде чем я сумел обрести твердую почву под ногами, одна из моих рук, изображавших крыло ветряной мельницы, коснулась чего-то. Я рефлекторно ухватился за это «что-то», и в моей несчастной голове вновь прозвенел тревожный сигнал. Что бы это могло быть?
12
Знаменитый судебный исполнитель в штате Канзас, гроза бандитов. (Здесь и далее прим. перев.)