«Что получится, если соединить такие увлечения 70-х, как катание на роликовых коньках, электронный бильярд и всеобщую озабоченность политикой? Конечно, «Роллербол» Джуисона!» — так начинает свою сравнительную рецензию на два «Роллербола» одна острая на язык американская журналистка.
Да, это так. Впрочем, концепцию своего фильма Норман Джуисон («Русские идут!», «Иисус Христос — Суперзвезда!») замешал и на более серьезных ингредиентах. Судите сами. В 2018 году реальная власть на Земле переходит от государств к гиперкорпорациям — Энергетической, Транспортной, Пищевой и т. д. Обеспечивая землянам не только «хлеб», но и «зрелища», корпорации содержат свои спортивные «цирки» с их уникальными солистами — такими, например, как лидер команды Хьюстона Джонатан Е. (актер Джеймс Каан) — мощный атлет и мужчина в расцвете сил. Однако, достигнув неимоверной популярности, Джонатан становится слишком «самодостаточным» и неуправляемым. Корпорация, представленная акулой глобального бизнеса мистером Бэртоломью (Джон Хаузмен), ищет повод списать Джонатана «в запас»… За этой немудреной для научной фантастики экспозицией скрыта реальная коллизия 70-х. Именно тогда футбольные и хоккейные «фаны» с разочарованием увидели, что клубные эмблемы и национальные гербы на форме их любимцев забиваются аршинными буквами рекламных брэндов, а в купле-продаже игроков превалируют отнюдь не спортивные мотивы. Признаться, антиглобалистский пафос Джуисона сегодня выглядит еще актуальнее.
Другие важнейшие компоненты джуисоновского «Роллербола» — дегуманизация и «механизация» большого спорта как его неизбежная и страшная перспектива. Фантастическая игра роллербол должна была стать ее метафорой. В овальном манеже мотоциклисты разгоняют облаченных в шипованные перчатки, шлемы и роликовые коньки игроков, которые должны подхватить запущенный, как в электронном бильярде, металлический шар и, отгоняя толчками и ударами соперников, послать его в «лузу» на верхнем периметре манежа[10]. По правде говоря, не только придуманный писателем У. Харрисоном роллербол (в рассказе «Роллер-больные убийства»), но и многие реальные виды спорта — американский футбол, хоккей, авто- и мотогонки, заставляли верить, что логика развития спорта в том, чтобы стать более жестоким (даже кровавым), безнравственным и механизированным зрелищем.
Наконец, создавая свой фильм в разгар торговой войны между США и Японией, Джуисон не преминул сделать соперниками команды Хьюстона, за которую выступает Джонатан, команду Токио, где каждый игрок владеет приемами восточных единоборств.
В чем Джуисон ошибся? Прежде всего неверным оказалось его пророчество непримиримого антагонизма между спортивной «звездой» и ее «хозяевами». Как правило, они все-таки неплохо ладят друг с другом. Во-вторых, несмотря на все неспортивные приемы, скрытую неприязнь и откровенные драки «стенка на стенку», даже в профессиональном спорте свое значение сохранил принцип «фэйр плэй» — «чистой игры». Наконец, все больше комиссий, комитетов и ассоциаций работают на то, чтобы и в самых жестоких и опасных видах спорта сохранялась хотя бы иллюзия человечности.
Создатели нового «Роллербола» (а это не только Джон Мактирнан, но еще и сценаристы Ларри Фергюсон и Джон Пог) попытались сделать свою антиутопию более современной. Главный герой Джонатан Кросс (Крис Клейн) не выглядит упитанным «скаковым жеребцом», которому в фешенебельное «стойло» доставляют сексапильных «кобылиц» (как в фильме Джуисона), скорее, он напоминает нам героев Кеану Ривза (правда, как ехидничают критики, «Ривза без его обаяния»). Глава «Энергетической корпорации» мистер Бэртоломью превратился в циничного и пронырливого менеджера Алексея Петровича (Жан Рено). Петрович с акцентом говорит по-английски, совсем плохо — по-русски и лоббирует интересы телевизионного шоу, рейтинг которого впрямую зависит от кровавых стычек во время роллер-больных матчей. Поэтому-то в жизнь и претворяется преступный замысел «матча без правил». Играют же в эти жестокие игры теперь не в Японии, а-в… постсоветской Средней Азии, которая, по мнению сценаристов, и в недалеком будущем (теперь это не 2017-й, а 2005 год) останется рассадником в смысле коррупции, организованной преступности и низменных нравов.
10
Утверждают, что подобная игра в мяч го смертельным исходом практиковалась при дворе правителей индейского племени майя. (Здесь и далее прим. авт.)