Примечательно, что пародии на культовую кинофантастику, как правило, не бежали вдогонку за знаменитыми лентами. «2001: космическая одиссея» Кубрика вышла в 1968 году, но ни в 60-х, ни в 70-х так и не стала объектом полноценной иронической атаки. В 1971-м малоизвестный (тогда) молодой режиссер Джон Лэндис в одном из эпизодов своей сенсационно успешной пародии «Хлам» спародировал кубриковскую метафору эволюционного скачка: «кость — оружие обезьяны». Правда, обезьяноподобный монстр из его фильма не вступал в контакт с пришельцами, а похищал слепую девушку, с которой, подобно Кинг Конгу, взбирался на крышу.
Лэндис довольно бесцеремонно обошелся сразу с несколькими известными картинами, в том числе с «Каплей» (1958) и «Динозавром» (1960), но при этом его главной мишенью был английский фантастический хоррор «Троглодит» (Trog, 1970), где женщина-антрополог (Джоан Кроуфорд) упускала из-под контроля «недостающее звено эволюции». В один год с «Космической одиссеей» вышла и «Ночь живых мертвецов» Дж. Ромеро, однако первая из серии пародий на нее, «Возвращение живых мертвецов-1» Д.О'Бэннона, датируется только 1985 годом. Не поскупившись на «каннибальский» юмор и секс, О'Бэннон сумел найти уязвимые места в творении Ромеро. Но все же лучшей пародией на «Ночь живых мертвецов» стали… ее собственные сиквелы, не чуждые самоиронии.
Запоздалая насмешка над «Звездными войнами» — «Космические яйца» (Spaceballs) М. Брукса — появилась только десятилетие спустя, в 1987-м. Мастер пародийной комедии, актер и режиссер Мэл Брукс вволю поиздевался над стереотипами культовой кинофантастики еще в своем «Молодом Франкенштейне»[13] (1974), где созданное юным естествоиспытателем существо оказывалось галантным, воспитанным и даже пугливым субъектом. В «Космических яйцах» появились герои, пародирующие самых известных персонажей фильма Лукаса — космический жокей Лон Старр, человек-пес Барф, вечно брюзжащий Дарк Хелмет, принцесса Виспа и странное существо по имени Пицца Хат со струящимся по его лбу и щекам сыром. Сам Брукс сыграл в фильме две роли — Скруба, президента планеты Космическое Яйцо, и старца Йогурта с его неизменной присказкой «да пребудет с тобой Шворц!» (надо понимать, Шварценеггер?). Скруб творил козни против миролюбивой планеты Друи-дии, атмосферу которой хотел выкачать с помощью гигантского пылесоса. Кроме «Звездных войн» в фильме Брукса пародировались и другие шедевры кинофантастики — «Чужой» и «Планета обезьян».
Заметно быстрее пародисты отреагировали на сиквелы «Вторжения похитителей тел» Ф. Кауфмана (1978) и «Чужого» Р. Скотта (1979). В 1980 году Америку позабавили историей об агрессивных пришельцах в обличье огромных помидоров («Вторжение помидоров-убийц»). Борьба с помидорами-людоедами завершалась победой, но в конце фильма диктор телевидения тревожно сообщал: «Сегодня еще один человек был съеден сэндвичем с беконом, салатом и помидорами». Короче говоря, идея страшного вторжения представителей внеземной расы, одна из самых плодотворных в «трэше», была опущена до идиотической хохмы.
Кстати, спустя восемь лет помидоры-убийцы продолжили свои бесчинства («Возвращение помидоров-убийц»), а незадолго до этого в 1986 году агрессивные космические пришельцы приняли обличье пушистых шаров с зубастыми челюстями («Зубастики»).
Добавим, что и помидоры-убийцы, и зубастики «рикошетом» били и по другому классу «апокалиптических агрессоров» — исполинским тарантулам, муравьям, крабам и пиявкам, неустанно заполонявшим экранную Америку еще с начала 50-х. Пародийным ответом на фильмы о нашествиях «жукоглазых» и прочих гадких мутантов можно считать «Арахнофобию» (1990) Д. Маршалла, но в этой истории об огромном южно-американском пауке, чьи размножившиеся потомки едва не извели американскую нацию, пародия слишком быстро уходила в подтекст и уступала место обычному фантастическому фильму-катастрофе.
С «Чужим» все обстояло гораздо смешнее. Уже в «Галаксине» (1980), малобюджетной и малоприметной эротико-космической комедии, где место лейтенанта Рипли заняла сексапильная Галаксина (ее играла Дороти Странен, девушка с обложки «Плейбоя»), в одном из эпизодов был показан бордель пришельцев, а сцена рождения Чужого (из грудной клетки капитана) сознательно пародировала аналогичный эпизод фильма Р. Скотта.
Не прошло и года, как в просторы космоса устремился космический лайнер «Вертиго»[14] под командованием молодцеватого седоволосого ветерана, капитана Джеймисона. Попавший на борт корабля малоприятный на вид желеобразный сгусток превращался в зелено-бурое чудовище с одним красным глазом и торчащими гофрированными шлангами вместо ушей. Презрев попытки дружелюбных контактов со стороны экипажа, этот циклоп начинал откусывать у астронавтов конечности, напевая при этом что-то забавное в духе «Битлз» («Я хочу съесть твое лицо!»). В общем, «Существо не было приятным». Собственно, так фильм и назывался.
13
Любопытно, что фильм М. Брукса снимался в том же замке и с тем же реквизитом лаборатории безумного ученого, что и «Франкенштейн» Д. Уэйла.