Можно уверенно выделить три периода активности, в интервалах между которыми Бестер надолго «выпадал» из фантастики: ранний (1939–1942), зрелый (1950–1958) и «закатный» (1974–1980).
Как уже говорилось, рассказ-дебют завоевал первый приз в конкурсе, проводимом среди новичков журналом «The Thrilling Wonder Stories», и был напечатан в апрельском выпуске за 1939 год под названием «Разбитая аксиома». Бестер и в жизни, и в творчестве никогда не являл собой образец осмотрительности: сразу же после первой публикации бросил университет, начав романтическую и хаотичную жизнь вольного художника.
И ему это хорошо удавалось! В следующие три года он продал в журналы около полутора десятков рассказов. Однако вскоре он принял приглашение коллеги-писателя Мэнли Уэйда Уэллмана и с головой погрузился в совершенно иное занятие — начал сочинять комиксы. «Они предоставляли мне прекрасную возможность отвыкнуть от проклятой привычки писать лениво, от случая к случаю», — признавался Бестер.
После комиксов Бестер какое-то время проработал сценаристом на радио. Однако когда на смену радио пришло телевидение, писателю стало нелегко в новой обстановке: «Радио требовало жесткой и изматывающей работы, не оставляя места халтурщикам и пройдохам. В телевидении все было как раз наоборот».
После бесчисленных битв с редакторами и руководителями ведущих телекомпаний Бестер почувствовал, что нервы его на пределе. И тут он весьма кстати вспомнил о научной фантастике: на сей раз она потребовалась ему как терапевтическое средство, как наркотик, как бегство. А ненавистному миру телевидения он отомстил по-своему, по-писательски, опубликовав сатирический роман «Кто он?», известный также под более прозрачным названием «Крысиные бега».
В 1950 году состоялось первое — но отнюдь не последнее — возвращение Альфреда Бестера в научную фантастику, ставшее настоящим триумфом: последующие восемь лет оказались самыми плодотворными для писателя, нашедшего (вместе с Робертом Шекли) экологическую нишу в журнале «Galaxy Science Fiction». Практически все рассказы Бестера, относящиеся как к первому, так и ко второму периоду, представлены в сборниках «Звездный взрыв» (1958) и «Темная сторона Земли» (1964); оба были дополнены новыми рассказами и переизданы в 1976 году под другими названиями: «Легкая фантастика» и «Звездочка светлая, звездочка ранняя».
Перечислю только самые известные рассказы (все они переведены на русский язык): «Адам без Евы» (1941) и «Они уже не могут жить, как раньше» (1963) — два парадоксальных варианта решения чисто умозрительной (пока!) проблемы, поднятой еще «бабушкой» фантастики, Мэри Шелли, — проблемы последнего человека на Земле. Распутыванию иных парадоксов, связанных с путешествиями во времени, посвящены три классические новеллы — «Человек, который убил Магомета» (1958), «Ночная ваза с цветочным бордюром» (1964) и «О времени и о Третьей авеню» (1951); а сложным психологическим коллизиям между героем и его слугой-андроидом — «Доверие к Фаренгейту» (1954). Добавьте к этому еще «Выбор Хобсона» (1952), «Вне этого мира» (1964), «Звездочка светлая, звездочка ранняя» (1953), остроумную пародию на штампы научной фантастики — «Путевой дневник» (1958).
Пересказывать сюжеты произведений Бестера — занятие неблагодарное. Здесь главное не сюжет и не фантастическая идея; да и как описать их, если в большинстве своем это сгусток экстравагантного литературного стиля, ритма, огня, страстей, словесной эквилибристики и колорита деталей, самоиронии и бесчисленных выдумок! Известному английскому писателю и историку фантастики Брайану Олдиссу принадлежит броское определение той безумной, чрезмерной и яркой палитры красок, что зовется творчеством Альфреда Бестера: «широкоэкранное барокко».
Одной из любимых тем Бестера-рассказчика стали неизвестные или только предполагаемые способности человеческого сознания. Попутно он забирается в такие дебри психики, куда редко кто из фантастов рисковал сунуться до середины 1960-х, когда этот «внутренний космос» основательно исходили вдоль и поперек авторы «Новой волны».
В классических рассказах «5.271.009» (1954), «Феномен исчезновения» (1954), «Пи-человек» (1959) герои принадлежат к славному, хотя и не совсем приятному в общении племени одержимых, эксцентричных, исключительных одиночек, наделенных от природы или выработавших в себе возможности, недостижимые для «нормальных» людей. И чье присутствие в мире этих людей не несет ничего хорошего ни первым, ни вторым.