Что ж, в воображении, хотя и несколько извращенном и однобоком, авторам той эпохи не откажешь. В любом случае, это была эра больших личностей, определивших развитие современного фантастического и приключенческого комикса.
Мода на НФ и приключенческие сюжеты пришла в 1929 году вместе с публикацией рисованной версии романов Эдгара Райса Берроуза о Тарзане. Любопытно, что этот комикс, сценарий к которому написал сам Берроуз, начал публиковаться еще в 1928 году в Великобритании и лишь год спустя стартовал в США. Именно эта ранняя версия с великолепной, хорошо детализированной графикой Гарольда Фостера и Берна Хогарта является лучшей за всю историю комикс-тарзанианы, это эталон газетного комикса 1920—1950-х годов. Впоследствии по обе стороны Атлантики было создано великое множество рисованных приквелов, сиквелов и интерпретаций «Тарзана», а также адаптирована и вся марсианская серия Берроуза (в числе классических авторов рисованной марсианы значится и Фрэнк Фразетта).
Ну, а с появлением в том же 1929 году первых выпусков сериала «Бак Роджерс в XXV веке» из литературы в мир комикса пришла и завоевала почетное место «чистая» научная фантастика (прежде всего, конечно, в ипостаси космооперы). Графический роман, созданный Диком Калкинсом на основе НФ-повести Филипа Ноулэна «Армагеддон-2419», опубликованной годом ранее в журнале Хьюго Гернсбека «Amazing Stories», имел едва ли меньший успех, чем «Тарзан». Кроме того, эту динамичную и яркую историю о военном летчике времен первой мировой войны, попавшем в далеком будущем в самый эпицентр космической войны, можно считать предтечей ницшеанских супергероев, которых чуть позже наплодят компании «DC» и «Marvel».
Но подлинным бестселлером ранней рисованной НФ стал многосерийный комикс-роман Алекса Рэймонда «Флэш Гордон» от издательского дома «King Features Syndicate». Первый выпуск сериала появился в 1934 году и сразу же захватил внимание молодых (и не только) американцев. Сюжет, в общем-то, прост и банален, как это часто и бывает в космоопере: Флэш Гордон — молодой американец, спортсмен, сын знаменитого ученого — в компании с красавицей Дэйл Арден и «сумасшедшим доком» Зарковым совершает космические путешествия на корабле и противостоит злобному императору Мингу с планеты Монго, вздумавшему уничтожить Землю… Но история эта была увлекательно рассказана и талантливо нарисована. К тому же это был один из первых цветных комиксов, и Рэймонд не поскупился на прорисовки инопланетных ландшафтов. С «Флэша Гордона» началась и индустрия кинокомикса — только в течение тридцатых годов было снято два сериала и один полнометражный фильм по мотивам сюжета Алекса Рэймонда.
И все-таки в 1930-е годы рейтинг популярности у детектива был выше, чем у НФ, поэтому авторы комиксов вплоть до 40-х годов практически не обращались к теме космоса. Фантастика же, стремясь выжить, пошла на сближение с приключениями и детективом.
Страницы газет и журналов заполнили борцы с преступностью в масках а-ля Зорро, в трико и плащах — «Дик Трэйси» (1935) Честера Гулда, «Малиновый Мститель» (1938) Джима Чемберса и другие. Элемент фантастики в этих «костюмированных» историях был минимален. Чуть ближе к канонам НФ популярный и по сей день «Фантом» (1936) Ли Фалька и Рэя Мура — серия историй о борце за справедливость в фиолетовом трико, черных трусиках поверх и черной же маске на глазах. «Униформа» Фантома послужила прототипом одеяний всех супергероев «золотой эпохи». Фактически, персонаж Фалька и Мура[12] — в известной степени «папа» Бэтмена и «дядя» Супермена.
Но особого внимания заслуживает другой сериал — «Призрак», впервые появившийся на страницах воскресных газет в 1940 году. Придумал и нарисовал его знаменитый реалист Уилл Айснер, привнесший в американский комикс редкое свойство — интеллект. Лишь при беглом знакомстве кажется, что эта «бульварная» работа идет в разрез с другими историями Айснера — талантливого сатирика и бытописателя, исследователя жизни низов американского общества. Социального анализа предостаточно и в сериале о приключениях детектива Денни Кольта, вершащего правосудие под именем Призрак. Но важно другое: «The Spirit», при внешних атрибутах «дешевых» историй, положительно выделялся на фоне валовой продукции о героях ночного города прежде всего ощутимой связью с литературой. В комиксе Айснера великое множество литературных аллюзий и скрытых цитат. Автор «Призрака» не просто обыгрывал сюжеты бульварного детектива и «городской фантастики», но довольно рискованно вводил мотивы из Амброза Бирса и О’Генри. Любопытно, что даже с началом «холодной войны» «Призрак» оставался едва ли ни единственным произведением американского масскульта, где русские изображались положительными персонажами. Что еще отличало сериал Айснера от фантомов и суперменов, так это наличие довольно острой сатиры. С той поры для комиксного мира фигура Айснера является столь же знаковой, как для западной НФ — Хьюго Гернсбек. Нетрудно догадаться, чьим именем названа самая престижная премия в области рисованной литературы — Айснеровская.
12
Для Ли Фалька «Фантом» не первая работа в фантастике. Двумя годами раньше он придумал, не менее популярную авантюрно-фантастическую историю «Чародей Мандрагора» о приключениях иллюзиониста и кудесника в синем смокинге и красном плаще.