Крупный план
Сергей Некрасов
Если бы Хайнлайн был президентом…
Раньше мы знали Пола Ди Филиппо как умелого рассказчика, который неплохо работает с культурными мифами, но звезд с неба не хватает. Это поверхностное знакомство лишь усиливает шокирующее впечатление от нового сборника, который вышел в серии «Альтернатива. Фантастика» издательства ACT. «Потерянные страницы» — пожалуй, лучшая переводная книга года. И не только в жанре альтернативной истории. Ведь речь идет об альтернативных историях западной фантастики. Сборник новелл Ди Филиппо — это не просто занимательное чтение, писатель позволяет по-новому взглянуть на судьбы фантастической литературы XX века.
Каждая новелла представляет собой, во-первых, стилистическое подражание определенному автору (и немалая заслуга в сохранении духа первоисточника принадлежит переводчикам, которым вслед за автором приходилось «перевоплощаться» в различных писателей), очень точное подражание, достоверное в мельчайших лексических и синтаксических деталях. Безошибочно узнаешь: да, вот это Хайнлайн, это Дик, это У.Берроуз. А вот такую концовку рассказа действительно мог сочинить любой из питомцев Кэмпбелла.
Во-вторых, достоверность каждой «копии» достигается формированием фантастического сюжета, в котором ухватываются структурносмысловые особенности определенного авторского стиля. В-третьих, героями этих постмодернистских сочинений Ди Филиппо делает самих авторов — в иной социальной роли, как и положено в «альтернативках». Хайнлайн, разумеется, становится президентом, Дик — неудачливым продавцом скобяной лавки, Ле Гуин — помощницей директора ЦРУ Типтри-младшего.
И наконец, в-четвертых. Превращая авторов в персонажей их собственных (а иногда чужих) сочинений, Ди Филиппо делает это максимально неполиткорректным образом. Сталкивая литературу с жестокостью и соблазнами реальной жизни, он словно бы проверяет на прочность творческую и жизненную позицию каждого писателя. В какой степени фантаст является хозяином своего слова, а в какой сам зависит от него? Готов ли он отвечать за свои слова, даже если ему придется свидетельствовать против себя? Президент Хайнлайн отправляет экспедицию на Луну, зная, что билет выписан только в один конец. Прибыв на место и услышав, что им предстоит создать новый форпост во славу человечества, его персонажи вздыхают: «Мы попали именно в то будущее, о котором мечтали». Можно лишь порадоваться, что не все мечты Хайнлайна сбылись. Кафка, эмигрировав в Америку, становится персонажем истории про супермена. Днем он работает журналистом, а по ночам, переодевшись в специальный костюм, борется с сионистами-террористами. Как всякий супермен, он может рассчитывать на любовь спутницы жизни. А если бы не Америка, если бы любовь была неразделенной — достаточно ли этих причин, чтобы стать великим писателем-мизантропом? Пилоту-мачо Сент-Экзюпери тоже некогда размышлять над религиозными вопросами и писать трогательные сказки про Маленького Принца. Хоть он и сумел дотянуть до африканского берега. Ведь после пандемии не так уж много горючего осталось для авиамоторов, а в Африке его никто не умеет производить. Француз учит летать юного Джимми Балларда, не подозревая, что стал персонажем в руках этого мальчика. Балларду уже не суждено написать «Империю Солнца», но он не утратил способности подмечать, как легко лаковая пленка цивилизации сминается под натиском физиологических потребностей толпы.
Но самый вопиющий пример неполиткорректности — это, конечно, альтернативная история Анны Франк. Не ищите это имя в НФ-энциклопедии. Такого писателя нет в фантастике, потому что Анна Франк погибла в концлагере зимой 1945-го. Дневник этой девочки, ею самой литературно переработанный, стал одним из свидетельств Холокоста. Так вот, у Ди Филиппо девочка эмигрирует в США, становится кинозвездой, играет Дороти в «Волшебнике страны Оз». У Ди Филиппо она поет главную песню американского кино «Over the Rainbow»: «Где проблемы расплавляются, как капли лимонного сока, над дымовыми трубами и уносятся вдаль, вот где вы меня найдете». А еще найдутся муж-алкоголик, проблемы с наркотиками и звездная болезнь, «конфессионально нейтральный» псевдоним, сожаления о преждевременной эмиграции. Однако остается стиль дневника, его основные мизансцены. Остается вера в человеческую доброту…