Чудненько. Но даже в суматохе моего информационного безумия и демонстрации лихорадочной работы я не забыл ту женщину. Мои неотвязно жужжащие мысли о встрече и разлуке идеально гармонировали с нудным рокотом производственной паники.
И тут, в один прекрасный день, в дверях моего офиса возникла фигура, с руками, поднятыми в жесте футбольного судьи. Стерлинг, упражняющийся в некоей офисной семиотике, вошел в мою клетушку. За его спиной сквозь стекло толщиной в фут виднелся мост, где на верхнем уровне мчались машины, а на нижнем — трепетали на ледяном ветру ненадежные брезентовые пристанища бездомных, и дым от костров поднимался в воздух.
— Победа! — объявил Стерлинг. — Ты выиграл. Мы вступили в Эру Убийцы с Четырьмя Именами, и ты оказался прав.
Я не отреагировал. Снаружи кто-то бросился с нижнего уровня моста. Такое бывает. Кувырок отчаявшегося безумца. Полет в Родное Пристанище. Наш Отдел по увеличению количества самоубийств может зарегистрировать очередной случай, не покидая офиса.
Стерлинга озадачило мое молчание. Ему как интерну была поручена скорбная задача обработки данных насильственных смертей.
— Я занимаюсь всеми убийствами, — как-то пояснил он. — Само-, отце-, брато-, сестро-, дето- и женоубийствами. Правда, чураюсь царе-и пророко-. Какими убийствами интересуешься ты?
Однажды после нескольких кружек пива я объяснил паре аспирантов что мы — как нация — перерастем наших Ли Харви Освальдов, наших Джеймсов Эрлов Реев, наших Марков Дэвидов Чапменов и в конце концов воспитаем убийц с большим количеством имен. Стерлинг превратил это высказывание во что-то вроде соревнования.
— Это свершилось, — продолжал он. — И произошло это в твоем округе. Выводи изображение на экран, о, сахиб!
Я вывел. Выигрышный билет оказался стрельбой в школьном дворе на Восточных Шестидесятых, случившейся три часа назад. Четверо убитых. Четырнадцать раненых. Третьеклассники или моложе. Без видимого мотива. Убийца приберег последнюю пулю для себя.
— Хрестоматийный случай, если не считать имени, — продолжал Стерлинг. — Бывший корабельный кок девятнадцати лет. Арман Гарсиа-Гарсиа Булгаков.
— Боюсь, чисто формально — это три имени. Даже два: забыл про дефис?
— Мы предвидели это, — покачал головой Стерлинг. — Фамилия, имя — это из одного ряда. А дефис не считается. Четыре имени.
— А приз?
— Пивная вечеринка в твою честь на крыше Центра Мировой Торговли.
— Собираешься на место преступления?
— Ни-и-и-и за что. Пока трупы не уберут. Парень разрядил пистолет «Майк-Майк» девятого калибра и обрез в гимнастический снаряд «джунгли». Кроме того, у него был гранатомет, который, к счастью, дал осечку. Он ранил в живот еще и мима, оказавшегося на баскетбольной площадке. Мим выступал там в рамках программы «Артисты в школах». Показывал на перемене отрывки из своего спектакля. Теперь совершенно неясно, каким образом инцидент повлияет на финансирование искусства.
Я выключил терминал.
— Пожалуй, съезжу вместо тебя. Мне нужно прогуляться.
В школе осталось мало чего, если не считать ауры. Пожарные сворачивали шланги, которыми мыли игровую площадку. Последняя машина «скорой» уехала более двух часов назад. Пресса получила требуемый материал, отсняла необходимое количество пленки и удалилась. Выживших учеников распустили по домам.
Я сделал пару полароидных снимков для Стерлинга и долго смотрел на мокрый макадам[3]. Пока еще никто не проник в сетчатые ворота, чтобы поиграть в баскетбол, полазать по снарядам или срезать угол до следующего квартала, так что площадка оставалась вне повседневной суеты, выделяясь гулкой пустотой разграбленной гробницы. Кроме меня еще несколько человек прильнули к сетке и смотрели.
Ужас и место, где он поселился, оправдывали некоторую рассеянность, поэтому, уходя, я был так ошеломлен, что едва хватало сил передвигать ноги. Наконец я немного пришел в себя, поднял глаза и в квартале от того места увидел униформу, светлые волосы и новую детскую коляску. Я рванул с места.
Догнал ее, поздоровался и представился.
— Знаете, я в тот день гнался за вами. От самого гаража.
— Неужели? — удивилась она, останавливаясь и протягивая руку. — Меня зовут Нори.
Злобный ветер набросился на нас с востока. Она потуже стянула пальто, неловко толкая коляску одной рукой. Я заметил, что коляска была пуста.
— Замерзли? — спросил я. — Мы могли бы куда-нибудь пойти. Разрешите угостить вас кофе?
Она не ответила и продолжала шагать. Но все же улыбнулась.
— Как насчет этого местечка? — Я показал на противоположную сторону улицы. — У них есть крытый портик.
Мы нашли столик под фикусом, расстегнули пальто и блаженно вздохнули, когда тепло наконец дотянулось до нас. Я принялся выкладывать подробности сегодняшней стрельбы и немедленно об этом пожалел. Она отвела глаза. Я скоренько переключился на автомобильные темы и стал жаловаться, до чего трудно последнее время пройти техосмотр и в какой фарс превратился мой, после того как я порвал глушитель, покидая гараж. Я не хотел показывать отчаяния последних двух недель, поэтому принялся пространно описывать свою работу. Однако вовремя спохватился, прервав словесное извержение, и попытался взять себя в руки. Спросил ее, как идут дела после взрыва. Признался, что думал о ней.
— Наверное, это было ужасно, — добавил я.
— Что же, типичный пример Урбанистического Упадка, — вздохнула она и, машинально качнув коляску, скосила взгляд куда-то в сторону. Я подался вперед и почти прошептал:
— Ведь в той коляске был не ваш ребенок, верно?
Она растерянно уставилась на меня и коротко, сожалеюще рассмеялась.
— Мой ребенок? О, нет, там не было никакого ребенка!
— Пустая коляска?
— В этом весь смысл, — бросила она, и резкость тона не смогла смягчить бледное сияние ее глаз.
Она объяснила, что бродит по городу, как и многие не имеющие рекомендаций дипломированные няни. Такие, как она, объезжают улицы с пустыми колясками и ходунками — тотемными орудиями их гильдии — в надежде найти временную работу.
— Ну, словно таксисты, — добавила она.
Я рассказал, что пока холост, живу один и поэтому не знаком с тонкостями ухода за детьми.
— Значит, у вас нет постоянной работы, — заметил я, зная, что это весьма рискованный статус в нашем городе.
— Была. В семье атташе, но когда ООН перебралась в другой город, моя работа тоже улетучилась. Так что я гуляю по улицам.
— Но у вас есть машина.
— Правительственная. Ее перевезли сюда, когда я приехала из Швеции. Первое, чего я лишусь, если дела не пойдут лучше. За автомобилем последуют водительские права и допуск в гостиницу. Как вы выражаетесь, упадок обслуживания.
— Мне жаль это слышать, — посочувствовал я.
— Ничего не поделаешь…
Мы долго наблюдали, как пара мойщиков окон ползет вверх по стеклу крытого портика над вершинами комнатных ив, и постепенно все оконные переплеты светлеют и становятся чище.
Наконец она засобиралась. Я вдруг сообразил, что пялюсь на нее, ощущая при этом спокойствие, какого не испытывал все последние недели. Она тоже смотрела на меня, и глаза ее наполнялись… нет, разумеется, не слезами, а чем-то совсем другим, вроде света, а может, и легкостью. Я вышел вместе с ней.
Мы брели, сами не зная куда, и неожиданно снова оказались рядом со школьным двором. Нори сказала, что проходила здесь минут за пять до массового убийства.
— Все было таким обычным, — добавила она.
Она успела отойти на несколько кварталов, когда это случилось, и услыхала обо всем от прохожих под раздирающий уши вой сирен. Потрясенные люди, спешившие убежать от места происшествия, таращились на нее. Очевидно, в те минуты пустая коляска казалась им чересчур зловещим совпадением.