Такое вот досье, не часто встретишь подобное.
* * *Фантастику Лайнбарджер открыл для себя, как и большинство из нас, в детстве. Но к обязательному ряду имен, составлявших основу чтения юных американских фэнов, добавил многие книги авторов-неамериканцев – в частности, немецкого писателя и ревностного католика Альфреда Дёблина, в творчестве которого будущий Кордвайнер Смит особенно ценил фантастический роман-эпопею «Горы, моря и гиганты» (1924).
Когда он сам стал писать, уникальный культурный багаж окрасил его внешне футуристическую фантастику в неожиданные цвета, выделявшиеся на общем стандартизированном фоне американской SF.
Произведения Кордвайнера Смита пестрят японскими и китайскими именами (а также русскими – чего стоят названия рассказов «Преступление и слава капитана Суздаля» и «Нет-нет, это не Рогов!» или имя героя – лорд Сто Один!), культурологическими деталями, которые бессмысленно искать в книгах большинства коллег писателя по научно-фантастическому цеху. Все это вместе с заимствованным им в азиатских культурах «ориенталистским» стилем повествования создает необходимую экзотику, которая захватывает сразу же, как только откроешь первую страницу.
Биограф писателя Джон Пирс пишет: «Смит никогда не был особенно плодовитым автором, что доказывает очевидный факт – все его произведения короткой формы легко умещаются в средних размеров том. Он никогда не был особенно популярным автором, что подтверждают данные книготорговцев – книги Смита, как правило, не переиздавались. Никогда он не был и любимцем литературной критики – ссылки на него не часто встретишь в соответствующих «высоколобых» академических журналах. Невозможно и адекватно классифицировать его творчество: это явно не «твердая» научная фантастика, не милитаристская, не социологическая, не сатирическая, не сюрреалистическая, не постмодернистская… Однако для тех, кто однажды влюбился в творчество Кордвайнера Смита, оно на долгие годы останется одним из самых ярких и вдохновляющих в жанре, в котором самобытность и фантазия – не редкая удача или сенсация, а всего лишь необходимое условие».
Уже в первом опубликованном рассказе Смита мелькнули Инст-рументалии Человечества, на которых строится его История Будущего.* Основополагающий для творчества Смита термин «Инст-рументалии» – проблема для наших переводчиков.
Правящая в обитаемой Галактике наследственная элита по-английски названа The Instrumentality of Mankind. Если иметь в виду, что автор рос и воспитывался в семье двух ревностных протестантов, принадлежавших к епископальной церкви – разновидности англиканства, что дед его был священником, а сам Лайнбарджер на всю жизнь остался глубоко верующим человеком, то слово Instrumentality (именно так, с заглавной буквы) безусловно приобретает теологический смысл. Орудием (промыслом) Господа называют в католической и протестантской теологии того, кто совершает таинство причастия. Но буквальный перевод Lords of Instrumentality – лорды Орудия Человечества.
Однако прежде чем поговорить об этих Инструменталиях Человечества, стоит напомнить некоторые сведения библиографического характера.
Все или почти все НФ-произ-ведения короткой формы Кордвайнера Смита, опубликованные в разное время в журналах, впоследствии вышли в четырех сборниках: «Вы никогда не будете таким же» (1963), «Лорды космоса» (1965), «Под Старой Землей и другие изыскания» (1970) и «Звездный мечтатель» (1971). Затем те же рассказы были заново перетасованы и включены в два новых сборника – «Лучшее Кордвайнера Смита» (1975) и «Инструменталии Человечества» (1979). Кроме того, отдельно вышли еще два романа: «Скупщик планет» (1964) и «Недолюди» (1968), позднее объединенные под одной обложкой как «Норст-рилия» (1975), а также сборник «Поиск в трех мирах» (1966), состоящий из трех связанных коротких повестей. Остается добавить, что все рассказы и повести были собраны Джоном Пирсом в один сборник – «Переоткрытие человека: все произведения короткой формы Кордвайнера Смита» (1993).
Итак, что же происходило в будущем по Кордвайнеру Смиту?
Многие из рабочих дневников писателя оказались утеряны – при обстоятельствах, которые дают пищу любителям всевозможных конспирологических теорий. Однако дотошные исследователи смогли восстановить внешнюю хронологию по скупым намекам, оброненным в рассказах. Благо, что писал их не кто-нибудь, а ученый и профессиональный разведчик: все в его литературном хозяйстве оказалось предельно согласовано, убедительно и внутренне логично.