В 1962 году первый рассказ Пирса Энтони «Возможность раскаяться» был опубликован в журнале «Fantastic». Но уже спустя несколько лет писатель обнаружил, что его призвание — романы. Даже более определенно — сериалы.
Самый знаменитый — это, вне всякого сомнения, цикл о Ксанте. Растянувшийся на три десятилетия кряду и на более чем три десятка романов, он примерно на половине этой марафонской дистанции вывел Энтони в «бестселлеристы»[13]. Это бесконечные приключения в расположенной неведомо где зачарованной стране (правда, зануды-исследователи умудрились-таки высмотреть на карте, нарисованной автором, очертания столь знакомой ему Флориды). Там «работает» магия, а кому выпала планида родиться магически «бездарным» — иначе говоря, нормальным в нашем представлении, — того по достижении двадцатипятилетия ждет неизбежное изгнание. Вот и герою первого романа цикла — «Заклинание для хамелеона» (1977) — либо предстоит открыть в себе талант творить чудеса, либо… Впрочем, большинство читателей журнала, разумеется, в курсе, что у Бинка все образовалось как нельзя лучше. И искомый талант вовремя обнаружился (правда, не сразу, а после вереницы увлекательных приключений — чтобы и герой, и читатель не заскучали), и, как положено, получена «царевна в придачу». Сказка есть сказка!
Другое дело, что традиционная фольклорная сказка этим бы и ограничилась. А современная фэнтези — жанр прежде всего коммерческий, нравится это кому или нет. Бросать неразработанной столь счастливо открытую жилу — дураков нет.
Пирс Энтони развил успех в романе «Источник магии», а затем написал еще более тридцати книг о Ксанте. Убедительно доказав, что открытый им литературный источник поистине неиссякаем.
Все будет в этой серии. Герои-взрослые, и герои-дети, и дети взрослых героев (сага о Ксантайтах!). Кентавры и драконы. Короли и принцессы. Замки и лабиринты. Русалки и грифоны. Эльфы и гарпии. Голем и Златовласка. Любовь платоническая и плотская. Гиганты и карлики. Магические ковры-времялеты, отправляющие героев на сотни лет в прошлое, и мысленные путешествия душ. Драки на мечах и поединки магических заклятий.
Такой вот винегрет. Как известно, рецепт его приготовления чрезвычайно прост, кулинарных техникумов заканчивать не надо. Однако почему-то у одних получается пресное блюдо, а у других — просто пальчики оближешь! Какая-то неуловимая пикантная добавка или особый секрет в пропорциях… Литературный винегрет под названием «Ксант» по рецепту Пирса Энтони такими неуловимыми специями сдобрен тонко и умело, это факт.
Взять хотя бы юмор. Не тот модный ныне в нашем грубо реальном королевстве кривых зеркал стеб, а юмор мягкий, ненавязчивый, чуть отстраненный. И бесконечно добрый. Энтони не изгаляется, не осмеивает, а лишь улыбается в сторонку, стараясь не шокировать тех, кто ко всему описанному может отнестись чересчур серьезно. И названия-то всех романов цикла можно переводить в лоб, буквально — а можно попытаться донести до русского читателя очевидные и замаскированные каламбуры, из которых состоят «ксант-титлы».
Только два примера, чтобы было понятно. Шестой роман цикла в оригинале называется «Night Маге». Что слитно, что раздельно — звучит одинаково. Однако было бы написано в одно слово — и следовало бы переводить как «Кошмар», «Страшный сон» или что-то в этом роде. А раздельно — так уже «Ночная кобылица». Вот и ломай голову… Далее, страна по соседству с Ксантом зовется Манданией (Mundania) — там как раз «все нормальные», никакой магии, ни-ни! Но ведь и по-английски mundane означает «мирской, земной», даже «приземленный»… И сколько таких деталей стали б головной болью переводчиков — если бы было желание возиться!
И еще одно. В авторском послесловии к одному из романов читатель узнает о несколько неожиданной стороне личности Энтони. Пирс Энтони очень любит детей, близко принимает к сердцу судьбу маленьких читателей, особенно тех, кто увечен, подвергся насилию или просто оказался одиноким в нашем отнюдь не сказочном мире. Энтони, как выяснилось, и продолжает-то свою серию, имея в виду и таких читателей — заваливающих его письмами, нуждающихся, как никто другой, в этой увлекательной и бесконечной сказке.
Никакой позы или рассчитанных на «пиар» эффектных жестов новоявленного Ксанта-Клауса. Назвав одного из героев (героиню?) Дженни-эльфом, писатель не мог предполагать, что тем самым реально помог выжить попавшей в автокатастрофу девочке с тем же именем. А узнав об этом из ее письма, стал по-иному относиться к своему «легкописанию» (его собственный термин). Вспомните, что было сказано выше о его собственном детстве…
13
Многие книги Энтони занимали первые строки в списке бестселлеров, причем не по разделу science fiction или fantasy, а в общелитературных — например, в знаменитом литературном приложении к газете «The New York Times», что для всякого пишущего фантастику заветная мечта. (Здесь и далее прим. авт.).