Не смогли избежать искушения вестерном и более молодые создатели фэнтези. В качестве примера можно привести хотя бы относительно свежую трилогию Р.Хобб «Сын солдата» — по антуражу типичное приключенческое фэнтези, а по сюжету — классический вестерн.
Нужно сказать, что большинство фантастических произведений, сохраняя дух книг о ковбоях, все же отказываются от буквы жанра — от конкретных географических и исторических обстоятельств. Впрочем, большинство — не значит все…
Точная географическая привязка к тем же областям Большого Дикого Запада, что и в вестернах, была осуществлена во многих американских НФ-книгах о судьбах человечества после глобальной катастрофы. Фантасты США почему-то уверены, что если на запад их страны рухнут атомные бомбы, то, слегка оправившись от случившегося, они обязательно вернутся ко временам храбрых шерифов и кровожадных индейцев. И вместе с тем авторы уверены, что в результате глобальной катастрофы в бывших свободных Штатах восторжествует обскурантизм, антисциентизм и религиозное мракобесие.
У Ли Брэкетт в «Долгом завтра» после атомной войны традиции жизни первопоселенцев восстановили религиозные фундаменталисты меннонитского толка, стремящиеся уничтожить любую память о науке и технологиях. На землях Дикого Запада, в наименьшей степени подвергшихся атомным ударам, происходит действие романа У.Миллера «Кантата для Лейбовича», а также посмертного продолжения «Святой Лейбович и Дикая Лошадь», завершенного Т.Биссоном. У Ф.Х.Фармера в «Долгой дороге войны» нарисовано вырождающееся население западных штатов, разделившееся после ядерной войны на отдельные племена и враждующее друг с другом примерно так, как это делали индейцы Великих Равнин до прихода белых. По землям бывшего Дикого Запада, пережившего все ужасы атомных бомбардировок, едет главный герой книги Р.Желязны «Дорога проклятий». У Д.Краули распавшуюся на части и погрузившуюся в пучину беззакония Америку в районе возродившегося Фронтира населяют искусственно выведенные наполовину люди, наполовину животные в романе «Звери».
После глобальной пандемии, почти погубившей человечество, один из наиболее известных городов американского Запада — Лас-Вегас — становится главной резиденцией сил зла в эпопее С.Кинга «Противостояние», а развитие многих эпизодов романа происходит на фоне впечатляющих пейзажей бывшего Фронтира. В книге Д.Брина «Почтальон» население США, пережившее атомную войну, начинает очень быстро устанавливать социальные отношения, весьма напоминающие беззаконие ковбойских территорий середины XIX века. Но если в реальной истории на осваиваемые земли постепенно приходил закон, то героям Брина приходится самим бороться с самозваными повелителями Америки, исповедующими неофашистские взгляды. О жизни мормонов в посткатастрофических условиях Нового Фронтира, возникшего после атомной войны, писал О.Скотт Кард в цикле рассказов «Пограничный народ».
Иногда авторы чуть-чуть сдвигают географические координаты, как это сделали С.Ланье в «Путешествии Иеро» (действие разворачивается на севере США и юге Канады) и Э.Пэнгборн в романах «Дэви» и «Славная компания» (герои странствуют по радиоактивному северу Штатов). Но сути дела подобные географические вольности не меняют — перед нами все тот же «постапокалиптический вестерн».
Столь стойкая литературная традиция не оборвалась и сегодня, да и вряд ли когда прервется. Даже разрушенный атомными бомбами Дикий Запад остается Диким Западом. И все же встречаются книги, где облик Фронтира меняется почти до неузнаваемости. Он становится… странным.
Авторы НФ прекрасно знают: внешне бесхитростные и открытые взору прерии запада США — лишь фасад, прикрывающий многочисленные тайны или неслыханные ужасы. Подобный взгляд на реальность очень популярен в современной географической фантастике ближнего прицела. В подобных произведениях писатели с увлечением рассказывают о деяниях уцелевших потомков древних индейских цивилизаций или преступлениях современных «джентльменов удачи» на бывшем Диком Западе. В книгах этого субжанра невидимая посторонним тайная жизнь, идущая на землях Фронтира, не замирает ни на секунду. И, конечно же, значительную роль в этом секретном действе играют инопланетяне.
Об этом писал еще Ч.Оливер, который, кстати, был автором и вестернов, и исторических произведений о Фронтире. Он активно использовал свои знания и при написании НФ-книг, события в которых разворачивались среди хорошо ему знакомых западных пейзажей. Именно здесь с инопланетянами, прибывшими на Землю, пришлось столкнуться жителям местных маленьких городов (романы «Ветер времени» и «Тени на Солнце»).
В циклах «Паломничество: книга Народа» и «Народ: неотличимая плоть», начатых в 1952 году рассказом «Арарат», З.Хендерсон изложила историю группы инопланетян, потерпевших в конце XIX века катастрофу в районе Дикого Запада, но сумевших прижиться там, внешне не выделяясь среди других поселенцев.
Бескрайние западные земли укроют любого беглеца и любые тайны. Например, у К.Вильхельм в романе «Время можжевельника» героиня, скрывающая от властей инопланетное послание, нашла убежище на Западе, прячась в резервации индейского племени. И не случайно именно здесь, в заброшенном индейском поселении, происходят события финального эпизода НФ-сериала «Секретные материалы».
Однако наибольшую фантастическую трансформацию и Фронтир, и вестерн получили в книгах, повествующих о так называемом «Странном Западе». Это литературное направление возникло достаточно давно, еще в 1930-е годы. В текстах о «Странном Западе»[9] читатель имеет дело с внешне обычным вестерном, но по мере развития сюжета в его прозаический мир начинают проникать элементы фантастического, мистического или сверхъестественного. Часто такие произведения оказываются близки к стимпанку и его всевозможным микроразновидностям (вроде дизельпанка, клокпанка или атомпанка), а также к различным альтернативным историям.
Значительное число вестернов с мистическим или фантастическим антуражем написал еще Р.Говард. Среди них можно отметить «Тень зверя», «Сердце старого Гарфилда», «Долину сгинувших», «Ужас с холма», «Каменное сердце». Коснулся тайн Дикого Запада и Г.Ф.Лавкрафт в рассказах «Проклятие Йига» и «Курган», написанных в соавторстве с З.Бишоп. В «Кургане» отшельник из Провиденса так отозвался о землях бывшего Фронтира — «Туманный край, полный легенд и седых преданий».
На столь же невероятных западных территориях происходили приключения помощника шерифа Ли Уинтерса, описанные Л.Уильямсом и публиковавшиеся в 1950-е годы в жанровых журналах. В этих историях рассказывалось, как Уинтерс во время многочисленных путешествий по прериям Дикого Запада сталкивался то с вампирами, то с оборотнями и привидениями. М.Уэллман создал целый цикл книг о Джоне Сильвере, воине-менестреле с Аппалачских гор, странствующем по альтернативным США. Хотя большая часть событий в книгах Уэллмана и происходит на землях американского Юга, героя нередко заносит и на территорию Фронтира.
В рассказе Х.Уолдропа и С.Атли «Последний прыжок Кастера» было описано альтернативное прошлое, в котором аэроплан был изобретен накануне Гражданской войны в США, а в роли одного из главных героев здесь выведен один из самых противоречивых персонажей войн с индейцами — генерал Джордж Армстронг Кастер, в реальности погибший в 1876 году в битве у Литл-Биг-Хорна.
На интерес читателей к книгам с фантастическим взглядом на освоение Фронтира повлиял и Д.Ленсдейл. В его романе «Смерть на Западе» повествовалось о жестоко убитом индейском шамане, возвращающемся в виде призрака в городок Мад-Крик в Техасе, чтобы мстить бледнолицым. Впоследствии писатель создал еще несколько книг об «иной Америке» как с элементами мистики, так и в жанре альтернативной истории. Наиболее заметным стал роман «Цеппелины на Западе».
Последним романом Л.Ламура, одного из крупнейших авторов вестернов в литературе США, также стала история о привидениях в антураже Дикого Запада — «Призрачная меза». Среди книг фантаста А.Д.Фостера можно отметить сборник рассказов о «странном Фронтире» — «Безумный Эмос». А Г.Гаррисон изменил всю американскую историю середины XIX века, в том числе и историю западных штатов, в цикле «Звезды и полосы», начатых романом «Звезды и полосы навсегда». Альтернативная история освоения Дикого Запада и войн с индейцами была предложена и О.Скоттом Кардом в цикле фэнтези о мастере Элвине, открытом романом «Седьмой сын».
9
Само название «Странный Запад» укоренилось в прессе и критической литературе лишь после выхода в свет в 1996 году ролевой игры «Deadlands», где мотивы вестерна сочетались с элементами литературы ужасов. (Прим. авт.)