Они приезжают в Гарвард-ярд[10] и какое-то время кружат по городку, отыскивая место, где должна состояться конференция, на которую и приехал парень. Она посвящена теоретической физике, или темпоральной физике, или что-то вроде того. Эрни изучал физику в средней школе, но миллион лет назад, и никогда не был силен в предмете. Да и с математикой у него с детства напряг. Зато он всегда любил читать книжки. Загляните под его водительское сиденье и обнаружите там томики с пожелтевшими страницами — «По ком звонит колокол», а также «Дзен и искусство починки мотоцикла»[11]. Эрни ничего не знает ни о мотоциклах, ни о дзен, ни о гражданской войне в Испании. Просто он любит художественную литературу, близкую к автобиографической. А в последнее время запал на американских авторов.
Большинство этих гарвардских типчиков ни в грош не ставят Эрни. Они видят коренастого, лысого мужика за рулем, и у них тут же складывается о нем стереотипное представление. Но Эрни отнюдь не задница с ушами. У него неплохо оплачиваемая работенка, позволяющая ему читать днями напролет — если захочется. Припаркуйся на углу Брэттл-стрит и Джеймс-стрит и можешь читать весь день, не опасаясь, что тебя попытаются нанять. Конечно, кое-кто может назвать тебя лентяем — да так оно и есть, имеется по крайней мере одна особа, которая так его и кличет при любой оказии, — но зато Эрни может читать те же самые книги, что и все эти гарвардские типы, и при этом ему не надо отстегивать от 30 до 40 штук ежегодно.
Эрни высаживает паренька у Кёркленд-хаус[12], и, конечно же, пассажир забывает меньший «самсонит» на заднем сиденье. Кампус всегда производит такое действие на новичков. Он прекрасен, особенно солнечным летним днем: все эти зеленые кроны, строения из красного кирпича с белыми оконными проемами. Ну, и добавьте громкую репутацию этого места. Мысли о том, как надо будет себя вести, чтобы произвести должное впечатление на всех здешних «шишек», делают приезжих слегка рассеянными. Люди вроде Эрни для них тут же перестают существовать: они просто направляются к ближайшему строению из красного кирпича.
Эрни, разумеется, тоже не держит ничего в голове и не слышит, как чемодан елозит по заднему сиденью и стучит в дверцы на поворотах, пока не оказывается на траверзе стадиона «Фенуэй». Денежное место: всегда много пассажиров, и они обычно щедры на чаевые, если «Сокс»[13] выигрывают. Ребята ведут со счетом 6:0, когда Эрни подъезжает к стадиону, — хороший пассажир прет косяком, думать о парнишке некогда, поэтому Эрни просто перекладывает чемодан в багажник, решив, что если наметится поездка в сторону Гарварда, он там кому-нибудь его передаст.
Когда он перекладывает чемодан в багажник, один из замков открывается, и любопытство берет верх над всеми прочими соображениями. Эрни заглядывает в чемодан.
Внутри обнаруживается странного вида костюм, немного похожий на облачение аквалангистов, вот только по его поверхности тянутся многочисленные медные проволочки. Ткань издает сильный запах неопрена. Цвет ткани — того же голубого оттенка, что у формы игроков «Ройялс»[14], а облегающий капюшон и большие очки наводят на мысль, что именно такой прикид необходим, когда ты намереваешься сойтись в рукопашной с Человеком-пауком. На груди имеется стальная коробочка с небольшим экраном и набором кнопок, какие можно увидеть на панели мобильного телефона.
Это все, что успел разглядеть Эрни до того, как над «Фенуэй» вознесся мощный рев. Похоже, кто-то третий раз подряд не смог взять высокий мяч. Эрни быстренько возвращается на водительское место. К тому времени, когда он развез всех доставшихся ему болельщиков, он успевает основательно проголодаться, а разделавшись с порцией диетической шамовки типа BRAT и мягким претцелем[15], осознает, что его уже тошнит от работы, а посему направляется домой. Дома первым делом усаживается перед «ящиком» и смотрит игру «Сокс» в записи по каналу ESPN. И только после банки пива вспоминает про странный костюм.
Первая мысль Эрни, после того как он разложил костюм на софе: ему ни за что эту шмотку на себя не напялить. Тридцать с лишним лет за баранкой не улучшили его фигуру. Но попытаться-то можно? Паренек сказал: это слишком важно, чтобы подвергать его риску повреждения. Эрни будет очень осторожен, но ведь должен же он узнать, что за хрень ему оставили…
10
Парк в городке Кеймбридж под Бостоном, где находится главный кампус Гарвардского университета. (Здесь и далее прим. перев.)
11
Robert H. Pirsig. ZEN AND THE ART OF MOTORCYCLE MAINTENAN СЕ — переложение философии дзен-буддизма на современные реалии, в 70-е годы прошлого века очень популярное в среде американской контркультуры. Книга вышла в 1974-м, стала бестселлером и разошлась тиражом в 5 миллионов экземпляров. Интересно — прежде чем она была напечатана, Пирсиг получил отказ в 121 издательстве, что является рекордом, зафиксированным в книге Гиннесса.
12
Один из тринадцати так называемых «домов», в которых проживают студенты, учащиеся на «хорошо» и «отлично», являющихся административными единицами Гарвардского университета.
14
«Канзас Сити Роялс» — профессиональный бейсбольный клуб, выступающий в Главной лиге бейсбола.
15
BRAT (Bananas, Rice, Applesauce, Toast) — диета, состоящая из продуктов с низким содержанием протеинов. Претцель — посыпанный солью сухой кренделек.