А еще легендой в британском фэндоме стали его «научные доклады» на конвенциях, проходившие под нескончаемый хохот. Они произносились и со сцены, и в тех же барах. По свидетельству очевидцев, когда начинался очередной «серьезный доклад», о выпивке забывали даже те, кто обычно полагал ее средоточием жизни. А если очередной спич произносился со сцены, то все близлежащие бары просто пустели.
Самое удивительное, впрочем, что этот записной хохмач, прирожденный тамада (или как там они называются у ирландцев), душа компании большую часть жизни пребывал в столь же типичной ирландской меланхолии, которая под конец жизни стала хронической депрессией и даже переросла в мизантропию.
К этому времени он уже пил по-настоящему. Не для поддержки тонуса в компании, а все более погружаясь в черную воронку, из которой уже не выбрался, — старость, болячки, разочарование, усталость, одиночество. Из-за глазной инфекции Шоу испортил зрение и до последних дней маниакально боялся ослепнуть. Он признавался тому же Присту, что смертельно боится темноты и спит с включенным светом.
Последнее десятилетие прошлого века стало финальным и в жизни Боба Шоу. В 1991 году он потерял жену, с которой прожил более сорока лет. А спустя два года сам перенес тяжелую онкологическую операцию («Представляешь, — рассказывал Шоу другу писателю и фэну Дэвиду Лэнгфорду, — на определенном этапе операции хирург мог просто видеть меня насквозь через проделанную им дыру!»), выбившую его из колеи на целый год. Затем писатель вроде бы вернулся к нормальной жизни. Снова побывал на нескольких конвенциях, всячески бодрился. Грозился написать-таки долгожданные сиквелы к полюбившимся читателям романам, даже побывал в Штатах, откуда привез домой в Манчестер новую жену…
Но все это оказалось лишь затянувшимся прощанием Боба Шоу с миром фэндома. Болезнь прогрессировала, и вечером 11 февраля 1996 года писатель в последний раз поужинал со старшим сыном и его семьей. Затем добрел до своего любимого паба и выпил с друзьями — по последней… И той же ночью тихо умер во сне.
Удивительно, что большая часть написанного Бобом Шоу — писателем-профи, а не автором-фэном — предельно серьезна. Иногда он позволял себе «оттянуться», и тогда на свет появлялись произведения, подобные роману «Кто там?». Но в целом творчество Шоу посвящено серьезной НФ.
Его дебютом принято считать рассказ «Аспект», опубликованный в английском журнале «Nebula Science Fiction» в 1954 году. Хотя в ряде источников указано, что первый научно-фантастический рассказ Шоу опубликовал в нью-йоркской газете, когда ему шел двадцатый год, то есть в 1950-м. И уже в следующем десятилетии писатель громко заявил о себе. Причем, в отличие от самых ярких своих современников-соотечественников — Брайана Олдисса, Джеймса Балларда и Майкла Муркока, поднявших знамя «новой волны», Боб Шоу совсем не стремился встать под это знамя, «влиться в ряды».
Он шел своим путем — в те годы в британской science fiction, безусловно, оригинальным и в определенном смысле нонконформистским. Шоу стал писать фантастику, для которой прилагательное science было не данью традиции, тем более не «веригой», сковывающей свободу и причиняющей дискомфорт, а чем-то важным, сущностным. Другое дело, что его интересовали не сами «безумные идеи» науки, не «железки», а, скорее, «софт» — их влияние на человека и социум. Но, как бы то ни было, оригинальная, нетривиальная — во всех смыслах фантастическая! — научная идея была и осталась для Боба Шоу основополагающей в творчестве. Может быть, поэтому его рассказы чаще публиковались в американском журнале «Analog», чем в родном «New Worlds» — главном штабе поднимавшейся тогда «новой волны».
Как раз в кэмпбелловском журнале в августе 1966-го появилась короткая повесть «Свет былого» — одно из самых ярких и заметных произведений Боба Шоу. Придуманное автором «медленное стекло», затормаживающее движение фотонов (фактически оно заставляло их двигаться как бы «по спирали») настолько, что сквозь него можно видеть картины прошлого, осталось одной из самых оригинальных идей научной фантастики — истинным украшением знаменитого апьтовского «Регистра». Но если бы только идея! Рассказ, номинированный на обе высшие премии, «Хьюго» и «Небьюлу», запомнился еще и великолепной метафорой — неумирающего, сохраненного, но, увы, не вечного прошлого. И пронзительной историей, в которой есть все — «и жизнь, и слезы, и любовь»…
15
Повесть настолько понравилась Джону Кэмпбеллу, что он настоял на продолжении — так появилась повесть «Бремя доказательств», вышедшая в следующем году. Позже оба произведения были переписаны в роман «Свет былого» (1972). (Прим. авт.)