«Великолепно, Питер», - объявил он. – «Ладно, двигаемся дальше...»
Питер посмотрел на меня с недоверчивым выражением.
«Это просто не имеет значения, да?»
Однако, было забавно поработать со знакомыми ребятами из Warner, на этот раз одетым в современную одежду. Когда я стоял за фасадом дома, ожидая команды, то посмотрел на неокрашенную фанеру. Здесь, написанная черным маркером, была записка, которую я нацарапал одной ночью во время съемок «Бриско». «Бриско был здесь – 22/02/1994».
У Сэма Рейми было определенно сумасшедший собственный сериал «Американская Готика». Мой агент нашел мне отличную гостевую роль, но Сэм сомневался, потому что сериал был «серьезным». В итоге это привело к очень странному телевизионному звонку с самим Великим Пуба.
Сэм: Послушай, мистер, если я дам тебе эту роль, то ты должен будешь быть серьезным.
Брюс: Что ты думаешь я буду делать, подмигивать камере все время?
Сэм: Это не «Бриско», знаешь ли...
Брюс: Сэм, «Бриско» был сериалом в своей нише. Христа ради, я актер. Я думаю, что могу заглянуть в глубины своей души и каким-то образом сохранять серьезное лицо. Кроме того, какой еще актер будет лежать в гробу и позволит тебе высыпать коробку живых тараканов ему на лицо?
Сэм: Хммм, хорошее замечание...
Вопрос «Серьезный» против «Веселого» бесил меня. Боже мой, говорил я себе, я не шут. Как актер, я должен уметь сделать все, что они меня заставят...да?
Как результат я соглашался на любые драматические роли, что мне предлагали. Одним таким проектом было: «Убийство. Жизнь на улицах». Первый телефонный звонок с продюсером Томом Фонтана вышел абсолютным сюрпризом,
«Итак, есть ли что-то что ты хотел бы сделать?» - спросил он между делом.
«Что ты имеешь в виду? В смысле, какую роль я бы хотел сыграть?»
«Ага».
«Ну, эээ...я могу подумать об этом пару дней и вернуться к тебе?»
«Конечно, позвони мне».
Меня это действительно тронуло – актеры обычно умоляют продюсеров позволить им сыграть определенную роль. Это было предложение от которого я не мог отказаться. Вообще, я имел представление о лазейках в нашей системе правосудия и подал Тому идею пару дней спустя. Его ответ еще больше шокировал меня.
«Ага, круто. Сделаем две части», - сказал он так, словно это случалось каждый день.
Через месяц я был в Балтиморе, на съемках удивительно похожей истории. Сценаристы создали хороший персонаж – офицера полиции, который стал перед моральной дилеммой – взять ли правосудие в свои руки. Творчески, это было максимально близко к совершенству.
Другие работы на ТВ материализовывались из воздуха. Однажды утром мне позвонили и спросили не могу ли я заехать в Disney, чтобы встретиться с Эллен ДеДженерис и ее продюсерами во время их обеденного перерыва и обсудить роль. Встреча длилась всего пару минут и после быстрого разговора за закрытыми дверями меня пригласили почитать пару сцен с Эллен и режиссером Джилом. Суть этой сессии было в том, что я смогу справиться с быстрым темпом ситкомов, то, что я до этого еще не делал.
Думаю, теперь это был бы вопрос могу ли я быть достаточно смешным.
После еще одной встречи за закрытыми дверями, агент по подбору актеров подошла ко мне с самым извиняющимся лицом.
«Брюс, эээ...что ты делаешь до конца дня?»
"Ничего такого, а что?"
«Ну, нам нужно, чтобы ты порепетировал, прямо сейчас...»
Я пошел на сцену, быстро представился другим актерам и начал работать. Это был полдень среды – сериал был снят два дня спустя и, вуаля, я был актером ситкома. Неопределенные обязательства перед Эллен в конце концов превратились в восемь эпизодов и это было удовольствием изучить новую сторону моего ремесла.
Ситкомы обладают причудливой атмосферой – вся неделя репетиций была проведена в попытке максимизировать юмор в каждой сцене. Чтобы сделать это, сценаристы делали самые большие изменения в сценарии, которые я когда-либо видел. Сценарий с вычитки в понедельник почти полностью переписывался за ночь, и переписанный сценарий за вторник оказывался у моего порога утром в среду.