С бутылкой пива и сосиской в руке, я пришел на отличные места и понял, что на стадионе была идеальная бейсбольная погода: спокойный, теплый вечер, с легоньким ветерком.
К моей огромной радости, будущий участник Зала Славы Кэл Рипкин был отбивалой. 2001 был его последним сезоном и домашние игры обычно распродавали больше билетов, потому что фанаты хотели увидеть в последний раз, как он играет. Ставший теперь пенсионером, Кэл двадцать лет был столбом силы Балтиморких иволг – и вечность в профессиональном спорте. Не успел я сосредоточиться на игре, когда – БАМ! – Кэл отбил один прямо в центр.
«Неплохо для книжного тура!», - подумал я.
Я люблю ходить. Когда вы бегаете из города в город, то не всегда можете позволить себе тренировку для идеального тела, но всегда можно найти место, где можно походить. Путешествие на своих двоих – всегда лучший способ узнать город или соседский район. Пахнет ли он? Шумно ли там? Есть ли там вообще тротуары?
В Вашингтоне я воспользовался началом ночи, чтобы прогуляться по Эмбаси Роу. Было захватывающе видеть разные стили, от огромного посольства Британии, до холеного посольства Дании и даже хреновенького, представляющее Бейлиз.
Но когда я прошел дальше в центр города, посольства стали попадаться все реже, и я очутился рядом с внушительной, черной металлической оградой. Огромные прожекторы светили прямо на улицу, ослепляя возможных нарушителей или, как в этом случае, прохожих.
За забором, патрулирующие солдаты в мундирах ВМФ просматривали окружающую территорию при помощи фонариков. Судя по всему, это были либо дом какого-то богатого козла с тяжелым случаем паранойи или посольство, которому не нужны посетители. Когда я подошел к воротам, то табличка все прояснила: «Военно-Морская Обсерватория – Дом Атомных Часов»
«Ну, это немного разочаровывает», - подумал я и повернулся.
На обратном пути я прошел мимо патрулирующего солдата, на этот раз за пределами забора. Я улыбнулся и кивнул с «Добрый вечер». Он, наверное, был запрограммирован не отвечать, потому что он прошел даже не посмотрев на меня и не сказав ни слова.
«Подумаешь», - рассуждал я. –«Что такого ценного может быть в атомных часах, что их охраняют 24 часа в сутки?»
На следующий день, появившись в утреннем шоу, я со смущением узнал, что Обсерватория ВМФ не только дом для атомных часов, там останавливается также вице-президент Дик Чейни. Хе хе.
Во время своего тура, я ходил вдоль шоссе, сельских дорог, железных дорог, по Центральному парку в Нью Йорке, по государственным землям, через собственность всех слоев общества и, когда иного не получалось, по терминалам аэропорта.
Однажды вечером я был ужасно шокирован в Атланте. Огромный парк, пронизанный пешеходными дорожками, был доступен из моего отеля и, очевидно, я должен был туда пойти. Но пока я ходил, то не мог избавиться от чувства, что за мной следят. Я спокойный парень и в большинстве случаев могу о себе позаботиться, но из теней не исходило чувство «Я тебя ограблю», нет, они словно говорили "Иди в темноту, чтобы хорошо провести время".
А потом все стало понятно; когда я шел рядом с плакучими ивами, которые окружали прекрасный пруд, многочисленные мужчины вставали с лавочек и выходили на свет, чтобы я мог их увидеть. Когда я шел быстрее, даже немного, единственное, что я отчетливо видел на их лицах в ту ночь, было отчаянье.
Аппалачская Национальная Научная Тропа рождала совершенно другие чувства. Он говорил: «Спорим ты не пройдешь по мне 2,167 миль от Мейна к Джорджии». Эта старая тропа, первая подобная была открыта в 1937 году, всегда очаровывала меня. Идея, что одна тропинка пролегала на такое далекое расстояние, казалось чем-то средневековым. Мы прошли пару миль по ней в Джоржии, когда навещали родственников, а также работая над фильмом в Рутленде, Вермонт, и чуть позднее, очутились на ее середине во время книжного тура в Далтоне, Массачусеттс.
Для тех, кто ищет активного отдыха, Аппалачская тропа является легендой. Для местных около Далтона ее не существует. Честно, они понятия не имели о чем я говорю. Наконец, в прачечной (что имеет смысл, учитывая количество туристов, что там стирается), они указали мне на место, откуда я смогу попасть на тропу.
13 октября осень была в полном разгаре в Новой Англии; цвета были на максимуме, небо чистое и хрустящий ветер жонглировал сотнями падающих листьев одновременно. Пока я ехал пару миль до тропы, белка Скиппи забросала мою машину желудями размером с орех.