Перебирая эти артефакты, мой ментальный горшочек закипел и старые истории ожили. С комбинацией волнения и трепета, мне удалось написать короткую версию этой книги. Чтобы как-то улучшить книгу, я нанял моего верного ассистента Крейга Санборна. Он один из тех раздражающих своей компьютерной грамотностью людей, которые могут освоить новую программу за пару минут. Эта способность, в сочетании с хорошим чутьем в искусстве, сделали Крейга неотъемлемой частью этой книги.
Мы позволяем технологии помогать нам в этой новой среде. Несколько программных и аппаратных покупок спустя, мы забабахали превью на 90 страниц, которое мы отправили дюжине публицистов в Нью Йорке.
Как и ожидалось, пятьдесят процентов потенциальных покупателей отказалось сразу. Книга о «негламурной» стороне Голливуда для некоторых публицистов была такой же занимательной, как старый магазин содовой для компании Fortune 500.
Все же, несколько любопытных издателей пребывали в неопределенности и последовал мой визит в Большое Яблоко. Пятьдесят из Пятидесяти процентов отказались после личной встречи (должно быть, виноват мой бальзам после бритья), и нам остались несколько самых смелых. St. Martin's Press в их мудрости/глупости, решили дать мне шанс рассказать историю о неузнаваемом голливудском низшем среднем классе.
Как только был подписан контракт и закончилось
празднование, я понял, что мне действительно придется написать эту чертову штуку. Мне дали год, чтобы собрать это все вместе и полгода пролетели, как одно мгновение.
«Эй, я занятой актер», - успокаивал я себя. – «Я вернусь к ней...»
В конце концов, когда замаячил крайний срок, я поднял свой дряблый зад. При составлении этой книги я опирался на благосклонность многих людей – в частности, моих старых приятелей из мичиганского «чада». Чтобы подстегнуть нашу коллективную память, я интервьюировал большинство их них словно папарацци. Было забавно послушать истории о прошлом с точки зрения других людей, я во многом благодарен Яну Холбруку за то, что он прослушал 18 пленок, неимоверное количество часов ерунды, личных шуток и необъяснимого смеха.
Из-за того, что моя дневная работа актера занимала меня в это время, я писал эту книгу в мое «свободное время». Во время киносъемок это означало сидеть после 7 вечера или на выходных. Самолеты также являлись хорошим местом для написания. Как для пассажира, попавшего в неволю, мне не оставалось ничего лучшего для того, чтобы скоротать эти два, три, пять или двенадцать часов полета, как открыть мой ноутбук Dell и печатать пока не сядет его двойная батарея. Если вам вообще это интересно, эта книга была создана в двух полушариях и трех странах. Рукописные размышления писались на холостяцкой вечеринке в Париже и моем бывшем доме в ЛА, Калифорния. Львиная доля этот работы была создана в бесчисленных отелях, квартирах и домах в или возле Окленда, Новая Зеландия, не считая мой трейлер на съемочной площадке.
Не могу даже сказать, как часто я кричал помощнику режиссера: «Ладно, ладно. Уже иду», - пока я печатал последние несколько мыслей, перед тем, как убежать изводить Зену или Геркулеса.
Главы писались в таком количестве городов, что гид Rand McNally удавился бы от зависти. Это был Детройт, Миннианаполись, Онтарио, Черри Хилл, Тулса, Остин, Даллас, Медфорд, Нью Йорк, Уилмингтон, а также такие страны, как Мексика, Коста Рика, Канада, Австралия и Африка.
Я говорю это не чтобы повысить престижность в глобальном масштабе, а чтобы показать, как книга иллюстрировала мой циганский образ жизни. Как бы я не хотел писать в каком-то идиллическом месте, где бы меня никто не трогал месяцами, но я не мог себе этого позволить. Я также хотел поблагодарить своего редактора Барри Невилла, который запихнул эту книгу в глотки Thomas Dunne Books. Я не был посвящен в то, как Барри выкручивал им руки в задней комнате, но могу поспорить, что это стоило ему многого. Из-за того, что потребовалось 4 года на завершение этой книги, я не был удивлен, когда Барри позвонил мне и сказал, что больше не занимается книгоиздательством.
Брюс: Эй, я просто надеюсь, что это не из-за этой книги...
Барри: Я испытывал адские муки из-за тебя, но я бы хотел изучить другие возможности.
К счастью для меня, начальник Барри Пит Волвертон взял на себя звание моего редактора/босса и мне почти не читали лекции.