Пэт: Эй, Брюс, я должен подготовить одну из Дельт к завтрашнему дню (для фильма нужно было несколько) и есть только одна с нужным интерьером и это личная машина Сэма.
Я едва сдержал улыбку.
Брюс: Выпотроши ее, Пэт.
Пэт: Правда? Ты уверен?
Брюс: Конечно, я уверен. Нужно ведь, чтобы кадры совпадали с ранее снятым, не так ли?
И Пэт снял двигатель, коробку передач и присоединил стальные колеса.
На следующее утро Сэм побрел к машине, которая стояла на рельсах, и начал давать указания Шери, главной актрисе, которую по сюжету преследовали.
Сэм: Ладно, Шэри, ты едешь как сумасшедшая, и ты...
Вгляд Сэма упал на салон машины – кремово белую, оригинальную обшивку.
Сэм: Эй... эй, это, что, моя...?
Инстинктивно он повернулся ко мне.
Сэм: Это моя машина? Это Классика?
Брюс: А ты что сам не видишь?
Сэм: Ты выпотрошил мою машину! Ты пытался убить Классику!
Брюс: Нет, Сэм, я подумал, что для такого важного момента ты захочешь использовать единственную машину с нормальным салоном...
Зная, что я несу ерунду, Сэм ткнул в меня пальцем.
Сэм: Как бы ты не старался, ты никогда не убьешь Классику...
Одному Богу известно, сколько Сэм потратил за все эти годы, чтобы эта ржавая железяка появлялась перед камерой. Мне бы хотелась видеть список всех новых запчастей, которые поставщики отгрузили на имя Сэма Рейми.
Брюс: Каков процент этой машины остался прежним, Сэм, процентов пять?
Сэм: Нет, намного больше. Кузов и буфера все еще те же.
Брюс: И..?
Сэм: Ну, ладно, двигатель не оригинальный. Большая часть работающих запчастей, наверное, тоже. Колеса не оригинальные. Кое что из обивки, но рулевое колесо все тоже. Должен признать, что шпатлевки на ней много.
Когда я спрашиваю, где Классика сейчас, Сэм уклончиво отвечает: «На складе, где-то в южной Калифорнии». Он знает, что если я когда-либо узнаю, где она находится, армия механиков будет послана ее уничтожить.
Посеянные зерна
Оглядываясь назад, я задумываюсь, что подвигло всех этих ребят связать себя с такой чудаковатой профессией. Не удивительно, но каждый из них может отчетливо вспомнить свой первый опыт похода в кино. В память Майка впечатался «Музыкальный человек».
«Моя мама знала, что фильм мне понравился, потому что он был первым, на котором я не заснул».
Для Джона знаковой стала поездка в четвертом классе, для просмотра «2001: Космическая Одиссея».
«Ты выбирался из школы, чтобы посмотреть лунные снимки и взлеты ракет, и подобные вещи, поэтому космос имел большое значение», - вспоминает Джон. – «Но также, я думаю, само ощущение того, что тебя везут в другой мир, вдаль от жалкого существования четвероклассника – это создало вселенную, которая захватила меня и не отпустила. Я помню, что пришел домой и сказал, что хотел бы заниматься чем-то таким».
Семья Скота регулярно посещала кинотеатр на открытом воздухе в Роял Оак, Мичиган. Его опыт просмотра версии «Призрака оперы» 1963 года отличался от многих.
«Он действительно напугал меня и оставил след...»
Джоша взяли посмотреть «Как был завоеван Запад», и он немедленно настоял, чтобы родители привезли его сюда на следующей неделе. У него до сих пор сохранилась помятая программка, в твердой обложке.
«Вот что я до сих пор люблю в фильмах, так это то, что пока ты смотришь кино, то можешь быть абсолютно уверен, что Бог есть», - объясняет Джош. – «Есть рука создателя, движущая этих людей к логическому завершению. Я думаю, что в жизни мы бы хотели верить в это. С этого момента в моей жизни, реальность казалась ничтожно малой и бессмысленной».
Сэм никогда не забудет вступительные титры «Фантастического путешествия», предупреждающие о чудесах, которые он сейчас увидит. Отец Сэма зачитывал их вслух для него.