В то время я был шокирован тем, что я считал недостатком профессионализма. Иронично, но годы спустя на съемочной площадке телевизионного сериала «Убийство», оказался в точно такой же ситуации. Правовые запреты заставляли писателей изменять имена персонажей и локаций постоянно (чтобы не оскорбить никакую реально существующую собственность) и мне давали новое название банка непосредственно перед съемками сцены. Я сразу понимал, что я его не запомню, какую бы хитрость с ассоциациями я бы не провернул. Поэтому, вспоминая Дага, я писал название банка на салфетке и посматривал на нее по мере надобности.
Колесо судьбы повернулось на следующей недели и я был вознагражден ключевой должность – костюмера. Это может казаться не особо заметным, но костюмер ближе всех в театре общается с актерами.
Для меня это было самое главное, понять, что же сделало этих людей популярными.
Спектаклем был «Сыграй это еще раз, Сэм» и звездой был Том Смозерс. Для парня, который так эксцентрично вел себя на публике, он был необычайно скромным и закрытым в личной жизни – еще один миф разбился. Наши близкие отношения зародились в первую неделю репетиций возле местного автомата для стирки. Вот он я, стираю нижнее белье знаменитого человека, которого едва знаю.
Я начал понимать, в ретроспективе, почему некоторые звезды требуют, чтобы их ассистенты подписывали соглашение о неразглашении во время их службы. Только подумайте о всей той информации, которая может просочиться в неподготовленные умы: Тот-то носит маленькие розовые трусики, а на футболках того-то остаются пятна от потных подмышек, а носки того-то ужасно воняют!
Когда мы с Томом начали более комфортно общаться, я набрался смелости пригласить его на марафон Супер-8 в нашу квартиру. Скотт, Сэм и Мэтт Тейлор были в городе и мы все очень хотели показать наши работы «профессионалу».
К моему удивлению, он согласился. Что думал 18 летний панк о том, что этот человек провел с нами вечер, надрывая свою знаменитую задницу от смеха от наших фильмов? На это ответит мой дневник:
Апогеем этой истории стало то, что этот добрый человек позже потратил пять сотен долларов на развитие нашей карьеры в Супер-8.
Бывали и случайные роли, которые появлялись в театре, что могли отдать ученику или кому-то из молодежи. По каким-то неизвестным причинам мое прослушивание на роль должно было проходить в форме песни. Я не мог попасть в ноты даже если к моей голове приставили бы пистолет, но я уже выучил слова безнадежно идиотской «Любви». Крис Леммон, учившийся игре на пианино, обеспечил аккомпанемент. Я готов отдать что угодно за видео этого выступления.
Прослушивание в итоге привело к получение роли с репликами в «Солнечных мальчиках» Нила Саймона. Я был голосом диктора телевиденья и говорил свои реплики из-за кулис. Не совсем на сцене, но меня это устраивало, потому что, технически, это была моя первая «профессиональная» работа. Обеденные перерывы мы часто проводили в кафешке у Стейси.
Еда была не особо запоминающейся, а вот стиль управления да. Пока я ел индюшиный сендвич, политый подливой, я наблюдал за тем, как местные бизнесмены стояли в очереди в кассу. Они не ждали того, чтобы у них взяли оплату, они сами это делали. Я спросил официантку, что это такое. Совершенно обыденно, она пояснила, что у Стейси ты самостоятельно все оплачиваешь.
«Подходи после того как поешь, милый, и я покажу тебе как».
Аренда нашей квартиры закончилась до конца театрального сезона, поэтому последнюю неделю работы я жил в том, что можно назвать только ночлежкой. Однажды ночью, пока я смотрел «Песочные камни» в лобби «отеля» меня попросили освободить свое место – они арендовали диванчик какому-то пожилому бродяге и он хотел спать.
Этот период моей жизни был насыщенной смесью фантастики и гиперреальности – вроде прыжка во взрослую жизнь.
В качестве сноски ко всему этому, скажу, что пару этих «звезд» я встретил позже. Том Смозерс ожидал машину в аэропорте Детройта.
Брюс: Приветик, Том! Брюс Кемпбелл. Эй, ты помнишь это лето 1976 года?
Том: Эм, нет, не особо.
Брюс: В Траверсе...Я был твоим костюмером и мы показали тебе свои дурацкие фильмы?
Выражение его лица было ответом на все вопросы. Очевидно, его выступление в Треверсе было всего лишь одним из многих в том году.
Дуг, звезда Запада, отреагировал также, когда я поймал его после съемок в Голливуде. Это лето ничем не запомнилось никому из них, но, определенно, много значило для меня.