Мой приятель Джон Кемерон работал барменом в местном боулинг-клубе, «Strike and Spare», известным под именем «Сиди и глазей» из-за его клиентов из высшего общества. Официантка оттуда продавала «великолепную» машину всего за 150 баксов.
Одиссея началась холодным январским днем. Я встретил Кэтти возле ее дома, чтобы осмотреть ее машину, Шеврале Бель Эир. 1973 года. Она вполне могла быть и Нэш, 1943 года, потому что машины была покрыта несколькими сантиметрами снега и льда. Скажу откровенно, что пришлось потратить столько времени, чтобы добраться до самой машины, что вопрос хорошая она или плохая отошел на второй план.
«Послушай, эм, Кэтти, вот что я тебе скажу. Я уверен, что машина в порядке. Позволь мне собрать немного денег и я тебе позвоню».
Пару недель спустя, в еще один день, с пробирающий до костей морозом, я вернулся с деньгами.
«Мне нужно всего лишь добавить немного антифриза и машина будет полностью готова», - уверила меня Кэтти, показывая на две кружки с жидкостью.
С момента моего последнего визита снег немного оттаял, продемонстрировав очень черную машину. При более близком рассмотрении я увидел, как мне показалось, ворс от кисти, присохший к краске.
«Это то, что я думаю?» - Кэтти посмотрела на меня, отвлекшись от своих занятий по переливанию жидкости.
«О, да, машину покрасили обычной краской»
«...кисточкой», - добавил я.
«Разве это не странно?» - улыбнулась она, почти закончив.
Обойдя машину вокруг, я заметил проржавевшую, разломанную приборную панель.
«А как тут радио?»
«Ну, я его не особо люблю слушать...»
Я покосился на нее. Это был ответ в стиле Белого Дома.
«А обогреватель работает?»
Кэтти энергично закивала, словно стараясь набрать балы за прошлый ответ.
«Парень, ты еще сомневаешься?»
Ага, я так и подумал... я сомневаюсь.
В конце концов, вся бумажная волокита закончилась и я выбрался оттуда. Радио не работало, а обогреватель либо не работал вообще, либо включался на полную мощность, промежуточного варианта для этой потрясающей американской машины не было.
Моей первой остановкой была заправка. После того, как я залил бензин, я повернул ключ зажигания и ничего не произошло – ни щелчка, ни стона, ни жужжания – ничего. Так, как на этой заправке можно было получить техобслуживание, я пошел к механику. Он открыл капот и меня обдало волной горячего воздуха.
«Фух, а она разогрелась. Проверю-ка я антифриз...»
«Антифриз? Я только что видел как она его заливала», - пробормотал я про себя.
Используя тряпку, чтобы защитить руку от пылающего радиатора, он заглянул внутрь.
«Похоже, пусто. Давай-ка зальем нового».
Когда он это сделал, струя голубого антифриза брызнула обратно на него со звуком «Фумммфп» Радиатор так перегрелся, что отказывался принимать даже каплю антифриза. Очевидно, он был так изъеден дырами, что антифриз Кэтти просто вылился насквозь. Когда он впитывался у нее на дорожке, я уверен, она точно знала откуда появилась эта небесно-голубая лужа.
Замена, «немного использованный» радиатор, обошлась мне в 80 долларов. Оглядываясь назад, должен сказать, что это та точка, где всякий разумный человек заплатил бы за эвакуатор, оттащил бы машину во двор к Кэтти и потребовал деньги назад, но я умудрился убедить себя, что это все чистая случайность. Да и что кроме старого радиатора могло пойти не так?
Это был полдень субботы, к вечеру того же дня трансмиссия отправилась в прошлое – еще одно признание мастерства американских машина середины семидесятых. Помню, как я думал: «Странно, я все сильнее и сильнее нажимаю на педаль газа, а машина двигается все медленнее и медленнее»
Я бросил этот кусок дерьма с сугробе у обочины. На следующий день, который был слишком холодным, чтобы разумный человек занимался спасением машин, я оставил ее там. Утром в понедельник я старался найти ее, но ничего не вышло – ее утащил эвакуатор.
Сто долларов спустя, между оплатой счетов за эвакуацию и штраф-площадку, машина отправилась в AAMCO для инспекции. Там у меня был чудный разговор с сотрудником.
«Ну, мы можем починить ее за 350 долларов»
«Выбросьте машину», - сказал я, не раздумывая и мгновения.
«Что?»
«Ага, на свалку ее. Делайте с ней что хотите. Вы ведь не думаете, что я заплачу в два раза больше, чем она стоит, только чтобы ее отремонтировали?»