Однажды мы оба были удивлены увидеть в видеозале режиссера Брайана Де Пальму, который занимался тем же, что и мы. Очевидно, он был в той же звукозаписывающей компании, работая над своим фильмом "Прокол" с Джоном Траволтой.
Сэм нахально подошел к мистеру Де Пальме и наполовину попросил, наполовину бросил вызов, потребовав сыграть с ним раунд в Берсерка. Де Пальма, который не был мистером Любезность, согласился, и я рад сообщить, что Сэм надирал задницу этого автора фильмов категории А от одного конца Бродвея до другого.
Как низко ты готов упасть?
Достаточно низко, на самом деле.
С законченный 16 мм фильмом мы могли путешествовать по кампусам колледжей годами, мы могли показывать наш фильм на каждом авианосце Тихого океана, но могли ли мы попасть в кинотеатры? Нет. Чтобы сделать это нам нужно было увеличить фильм то отраслевого стандарта в 35 мм.
Все наши инвестиции были распроданы – Национальный Банк Детройта воротил свой нос от предложений какого-либо бизнеса и вообще чего-либо связанного с нами. Мы начали частенько слышать фразу: «Парни, нет значит нет».
Кого еще мы могли надуть? Ответ был очень близко от дома. Я обнаружил своего свежеразведенного папу, бормочущего что-то про себя, летним вечером в кресле на веранде нашего дома. Мысленно он был на другой планете. Будучи блудным сыном, я сразу же перешел к самому болезненному:
«Эй, пап...»
«...А?»
«Теперь, когда вы с мамой... ну, ты знаешь... у тебя есть какие-то планы на счет собственности на севере?»
«Нет, а что?»
«Ну, я подумал, раз ты вряд ли будешь туда часто ездить, мы с ребятами могли извлечь какую-то пользу».
«Делай, что хочешь», - сказал Чарли.
«О, спасибо, пап, но я имел в виду... (я поморщился) ...если ты позволишь указать мне эту собственность, как дополнительный доход, то мы могли бы взять под нее заем и закончить фильм...»
Когда я произнес эти слова, то сам удивился. Я был уверен, что ответ примет форму громких ругательств, но Чарли, да благословит его Бог, даже не глянув на меня, вскинул руку в воздух.
«Как знаешь...»
Уговорить отца было самым простым – настоящим трюком было объяснить заемщику Средне-Мичиганского банка в Гледвине, Мичиган, что означает концепция увеличения характеристик пленки.
Заемщик, устав от наших непонятных, наполненных терминами объяснений, наконец остановил нас с: «Послушайте, ребятки, мне насрать, что такое это ваше увеличение. Все очень просто: как подойдет срок заема – вы вернете деньги или потеряете собственность. А тем временем можете расширять и увеличивать, что хотите...»
Глава 21
Первый показ
Из-за времени и усилий, потраченных на наш первый фильм, мы решили закатить грандиозную премьеру и дернуть все имеющиеся у нас рычаги – это превратилось в еще одно минипроизводство.
Самое важное, нам нужно было достойное здание. Театр Редфорда, старинный, восстановленный особняк, постройки 1929 года был идеален – он легко мог вместить более тысячи человек, имел огромный экран и мог похвастаться церковным органом, который поднимался из оркестровой ямы. Когда огни театра гасли, «звезды» слабо мерцали на покрашенном «небе».
Многие свои субботние вечера я проводил здесь, просматривая «Бен Гур», «Звуки музыки» и «Мост через реку Квай». Это было потрясающее место для представления нашего фильма.
Мы начали организовывать шоу в шоу – билеты, программки, и жуткие звуки ветра, чтобы задать зрителям нужный тон. Ради смеха мы поместили скорую помощь и охрану перед кинотеатром – на случай, если зрители решат, что фильм слишком страшен. Огромное спасибо Уильяму Каслу за эту идею. Кроме того, для премьеры нам нужны были прожектора, лимузины и смокинги.
За две недели до премьеры мы наконец-то увидели то, что тогда еще называлось «Книгой мертвых» в местном кинотеатре, поздно ночью, на большом экране. Увеличение выглядело хорошо, очень хорошо.
Глядя как 35 мм картинки мелькают передо мной, единственной моей мыслью была: «Сумасшествие, мужик, сумасшествие». Мы смеялись в лицо бедствиям и выжили. Это был один из тех случаев в этой одиссее, когда у нас было чувство удовлетворенности. Да, фильм еще не был продан, но, по крайней мере, текущий кризис закончился.
Итоги премьеры были даже лучше наших ожиданий. Около сотни любопытных родственников, инвесторов и бывших школьных приятелей, казалось, наслаждались просмотром и кричали почти во всех нужных местах. «Зловещие Мертвецы» были построены на всем известном принципе – объедини примитивный сценарий с неопытными актерами и ты получишь неожиданный смех. Мы были рады получить вообще какую-то реакцию.