Например, Джо Немец заходит в Зарубежную компанию по продажам Акме и он ищет ужастик, чтобы закончить свои покупки. К этому времени он уже мог просмотреть рекламу в таких специализированных журналах как «Разнообразие» и «Международные фильмы» и знает, что эта Акме продает несколько фильмов ужасов. Акме покажет Джо свои стеллажи с рекламной продукцией, размером 8½" x 11 дюймов (которые выглядят как маленькие плакаты), и, если один из фильмов его заинтересует, он попросит больше информации.
Самое главное в том, что продавцы хотят заманить покупателя поглубже в свое логово, где может начаться выкручивание рук. Джо покупатель может захотеть увидеть трейлер (как тот, что редактировал Сэм). Если это его заинтересует, он устроит просмотр фильма в местном кинозале, который арендовали учредители кинорынка. Если Джо понравится увиденное, он вернется к Акме и они начнут переговоры.
Имея эту бесполезную информацию в качестве фона, добавьте туда трех парней со среднего запада.
Глава 23
Город Ла-Ла-Ла
Сойдя с трапа самолета, мы получили первый из множества сюрпризов – погода была отвратительна. Это должна была быть земля вечного солнца, но на протяжении первых двух недель нашего пребывания там дождь лил почти каждый день.
Когда выходило солнце, то погода превращалась в приятную сухую жару с чистым воздухом, но это было ненадолго. Через двадцать четыре часа любого дождя появлялась оранжевая дымка, из-за которой не было видно гор.
Забрав наш «Арендуй-Развалину» Кадиллак 1965 года, мы отправились в ЛА по автострадам, которые действительно были такими, как мы слышали. Некоторые секции занимали восемь рядов и автострады в Детройте даже рядом с ними не стояли.
Все же, учитывая, что там не было никакого стоящего упоминания муниципального транспорта, Лос Анжелес был городом машин и пробка могла появиться в любое время дня и ночи – пробитая покрышка или перегревшийся радиатор могли начать цепную реакцию, которая растягивалась на многие мили. Но было кое-что похуже, чем торчать в крупной пробке в час ночи.
Для моих вкусовых рецепторов кухня южной Калифорнии была слишком экзотичной. В Детройте китайская и итальянская еда была единственной доступной «этнической» кухней, поэтому для меня стали открытием японская, корейская, тайская или даже мексиканская пища.
Я понятия не имел насколько жалкими были овощи и фрукты на Востоке, до того момента, как не зашел в супермаркет Калифорнии. Внезапно, у меня на выбор было три сорта латука, кроме айсберга, и я мог купить клубнику размером с мячи для гольфа. Но больше всего меня поразил апельсиновый сок. В Мичигане он мне никогда не нравился – он был горьким и ужасным, но меня уверили, что это нормально. В Калифорнии я мог получить свежеотжатый апельсиновый сок почти в каждом ресторане и он был сладким, сочным и великолепным.
Если говорить с точки зрения социологии, то ЛА был сумасшедшим местом – примесь этничности была также пугающа, как и великолепна. Я никогда не видел никого, кто бы был «евразийцем» или смесью черного и латиноса. Меня также удивляло, что у работников в 7/11 или даже McDonald были проблемы с английским.
Когда мы бродили по разным модным местам, красивые люди, казалось, были повсюду. Уроженцы ЛА объясняли это результатом многих поколений красивых людей, которые приезжали в Голливуд, чтобы найти славу и богатство, и встречали других красивых людей, приехавших в Голливуд, найти славу и богатство. Что меня действительно поразило, так это количество внимания, которое люди уделяли человеческому телу. Тренировки были настоящей религией, и если они не давали в результате идеальное тело они делали липосакцию и пластические операции.
Каким бы извращенным это не было, но смысл тут был – это Голливуд, вероятная столица мира, поэтому почему бы каждой Мисс Жополизия штата Арканзас не стремиться сюда?
А вот, что меня опечалило – актеры, которых я встречал, казалось, были больше озабочены своим внешним видом, а не репетициями или, смею я сказать, талантом. Когда мы не устраивали показы фильма или не встречались с покупателями, мы были на пляже, занимаясь серфингом. Я помню чувство, когда я первый раз нырнул в Тихий океан – когда я вынырнул на поверхность, то выплюнул полный рот воды.
«Фу, она соленая...»
Как человек, привыкший к пресной воде, я решил, что это подходящая метафора для Голливуда: внешне он кажется гостеприимным, но стоит тебе нырнуть – ты будешь шокирован.