Единственным положительным моментом съемок нового начала и конца было участие Бриджет Фонды. Она была фанаткой наших фильмов и попросила маленькую роль. И что мы должны были сказать: «Нет»?
Глава 36
Анатомия выплат
Мы все слышим о том сколько зарабатывают актеры. Правда, некоторые за одну работу получают больше, чем ВВП небольшой страны, но я бы хотел предложить вам небольшую перспективу. Давайте предположим, что вы снимались и сопродюсировали Армию Тьмы. Это был второй сиквел и, судя по всему, у вас есть все шансы заработать немножко баблишка за свои усилия.
Давайте возьмем цифру с потолка, начнем с 500 000 $ - царский улов. Теперь берите свои калькуляторы и оставайтесь со мной. Во-первых, отнимите 25% от этой суммы, чтобы покрыть работу агентов и менеджеров - 125000$. Это оставляет вам колоссальные 375,000$.
Ладно, перед тем, как бежать покупать себе огромный дом, разделите эту цифру на два – между федеральными и региональными налогами, все они по максимуму, а кое-кто готовьтесь заполнять более сложную налоговую декларацию. У вас остается 187,500$. Это было быстро, да?
Но погодите, это еще не все – если вы развелись как раз перед «Армией» ваша бывшая имеет право взять половину с этого фильма. После уплаты налогов это 93,750$, и вы остаетесь с точно такой же суммой.
Вы думаете: «Ну, это все равно серьезные деньги!» Я не могу не согласиться, но из-за долгого производственного графика и склок со студией, «Армии» потребовалось два года на завершение, поэтому еще раз разделите эту сумму – это оставляет вам 46,875$ в год. Вы тоже можете стать богатой кинозвездой.
Глава 37
Да здравствует "Хад"
Перед самым концом съемок «Армии», я объявил Сэму Рейми:
«Я надеюсь, что это все, что тебе надо снять, приятель, потому что я отправляюсь сниматься в настоящем фильме!».
Конечно, Сэм знал о чем я говорю – он написал вместе с братьями Коэнами индустриальную фантазию «Подручный Хадсакера». В теории, этот фильм мало чем отличался от нашей безнадежной «Волны преступности». Ну, кроме того факта, что у братьев Коэнов было в кармане в десять раз больше денег и крутых актеров.
Меня вызвали на прослушивание ради роли остроумного репортера Смитти. В первый раз за долгое время мне пришлось остановиться и подумать об этом. Я прослушивался на маленькую роль в «Бартон Финк», но не получил роль, и только что закончил сниматься в «Армии Тьмы» для большой студии. Конечно, «Армия» жанровое кино, которому было суждено стать пьяной игрой для колледжа, но линию на песке нужно было провести – моя история с Коэнами длилась больше десяти лет.
Откровение #48 «Нет» самое сильное слово в словаре Голливуда.
Я решил сказать нет. Я охотно и с удовольствием приму роль, но эти парни слишком хорошо знали мою работу, чтобы не гонять меня на прослушивание. Нет. Используй это слово мудро и оно может стать освобождением, используй его чрезмерно и ты будешь голодать. В этом случае оно сработало, потому что мне предложили роль без прослушивание. Это может показаться обыденным, но для актера это означает все – это словно разница между тем, что ты ползешь по битому стеклу и тебя несут на подушках.
Тем не менее, я был взволнован быть частью стильного производства. Помощником режиссера был Джон Кемерон, поэтому это было удобно. Коэны попросили меня присоединиться к их двух-трех недельному процессу репетиций, почитать разные роли, которые нуждались в озвучки. Я схватился за этот шанс, потому что это была возможность вернуться к статусу «мухи-на-стене».
Первая репетиция была пьянящим опытом – один за одним они вошли сквозь двери: Дженнифер Джейсон Ли, Тим Роббинс и, наконец, П-П-Пол Н-Н-Ньман. Больше никакой низкобюджетной фигни, подумал я. Пора вычеркнуть «Маньяка полицейского» из резюме!
Еще одной моей обязанностью в то время было читать с актерами реплики в любое время, когда они захотят. Когда Пол Ньюман попросил меня об этом, то я не знал, что делать, то ли прыгать от радости, то ли блевать, потому что я был одновременно счастлив и в ужасе.
Когда мы сели в трейлере, приготовившись читать сцену, моей главной целью было не разозлить его, сделав что-то глупое.
Брюс: Итак, эм, Мистер Ньюман...
Пол: Зови меня Пол.
Брюс: Ладно, конечно. Итак, Пол, когда мы будем читать реплики, то насколько придирчивым мне быть?