«Покажу это внукам», - просиял он.
Как оказалось, Рон тоже был знаком со славой. Позже он работал в съемочной группе культовой классики «Мира Брекинридж» со стареющей Мей Вест. Однажды Мей позвала Рона в свой трейлер и хлопнула ладонью по бедру – очевидно, ей нравились культуристы. Ее приставания продолжились и вскоре Рон предстал перед дилеммой. Не зная, как избежать сцены, он вскочил и воскликнул: «Мисс Вест, Вы моя любимая кинозвезда!» и выбежал из ее трейлера.
Рон работал над многими сериалами и фильмами. Одним из них был хит Уоррена Битти «Шампунь».
«Я работал над этим проклятым «Шампунем», видишь ли, и они снимали сцену, где Уоррен был на своем мотоцикле. Он должен был появиться из-за угла с одной стороны, а Джек Варден на Мерседесе с другой. Ну, старина Джек заехал слишком далеко и Уоррену пришлось лечь вместе с мотоциклом, чтобы избежать падения. Итак, там был Уоррен Битти, застрявший под своим мотоциклом. А съемочная группа его не особо любила, но знаешь что? Я сказал: «Эй, это не правильно» и я поднял с него эту штуку. И, когда я это делал, он так бился ногами, чтобы выбраться из-под мотоцикла, что толкнул выхлопную трубу и обжег мне руку».
В этот момент Рон закатал свою потрепанную рубашку, оголив большой шрам.
«Прошло прямо через мою флотскую татуировку».
На следующий день Уоррен Битти шел мимо Рона и заметил его руку.
Уоррен: Что случилось с твоей рукой?
Рон: Эй, мужик, ты пнул этот проклятый мотоцикл и обжог меня.
Уоррен: Как тебя зовут?
Рон: Рон Веббер.
Уоррен: Рон, с этого моменты, ты будешь во всех моих фильмах.
Рон посмотрел на меня с улыбкой и закончил свою историю.
«И знаешь что? Я был...»
В среднем, я работал по 14 часов в день 5 дней в неделю, добросовестно, весело и без благодарности. Меня беспокоит, что столько в кинобизнесе зависит от трудолюбивых пехотинцев вроде Рона, но мы слышим только о людях, которые находятся перед камерой.
К тому времени, как «Бриско» закрыли, у Рона было почти достаточно профсоюзных часов для ухода на пенсию. Я надеюсь, что сейчас он живет в Орегоне, раскачиваясь в гамаке и рассказывая, как он спас жизнь Уоррена Битти.
Виляние собакой
Запустит сериал было одним делом, а вот держать его на коне – другим. Потрясающим было то, что усилия по продвижению «Бриско» вышли за типичные границы. Реклама нового сериала показывалась не только на канале Fox, но и в кинотеатрах. «Событие на телевидении» стало мантрой.
В ряде случаев нас вызывали, чтобы продать сериал на международных или местных рынках. Попробуйте сказать что-то умное Израилю в 6:27 утра. Более рядовыми событиями были появления в супермаркетах, ярмарках, домах с привидениями и, конечно, родео.
Неделя съемок обычно заканчивалась поздно в пятницу ночью, иногда в 3 утра. Машина забирала меня в 6 часов того же утра и увозила меня в аэропорт, чтобы я мог прорекламировать сериал в каком-то далеком регионе.
Вернувшись домой вечером воскресенья, я учил свои реплики и был на съемочной площадке следующим утром в 7 часов. Фраза «Опасайся желаний своих...» стала звучать у меня в голове.
Особенно увлекательным было ездить на родео, так как я не ковбой. Я вырос в пригороде Детройта и лашадиные силы я бы стал искать под капотом Шевроле Импала моего отца.
На этих мероприятиях слишком серьезно относились к образу «героя ковбоя». Я отказывался от всех игр с веревками, потому что только полдня умной киносъемки и три камеры позволили мне накинуть лассо на одного теленка. Обычно я ездил по кругу на лошади, предоставленной родео, раздавая бесплатные билеты на что-нибудь и даже это не всегда было хорошей идеей.
На родео в Чикаго владелец предоставил мне «милую, тихую лошадку». Позже я назвал его «Создатель Вдов» поскольку он делала все, чтобы убить меня при каждом повороте.
Было потрясающе встретить настоящих ковбоев, которые бросали лассо и ездили на быках, но мной они впечатлены не были. После короткого знакомства наша беседа обычно умирала – мой придуманный мир были слишком далек от этих крутых парней и нам нечего было сказать. Я не тот человек, который не мог бы поддержать беседу, но будь я проклят, если я мог заставить этих парней даже посмотреть на меня, не то, чтобы обсуждать тонкости завязывания узлов.