– Жаль братишку, – говорил Сазонов, то и дело прищуриваясь и придавливая веками невольные слезы. – Он ведь младше меня был… А вот видишь, что получилось? Он – умер, а я – живу… – Брат опять налил до краев, поднял свой стакан. – Давай. Выпьем. За Юрку.
– За Юрку…
Шитов поелозил глазами по столу, ухватил ломоть кетового балыка, зажевал им очередную порцию водки. Сазонов вышел из кухни и через минуту вернулся, держа в руках тоненькую книжечку Юркиных стихов.
– Мать прямо на тебя молится, Женя, что помог Юркину книжку напечатать, – сказал он. Шитов молча кивнул в ответ. Говорить ему сейчас не хотелось.
Два года назад, в годовщину Юркиной смерти, Шитов приехал в Холмск. Один. Посидел у друга на могиле, помянул как мог. Потом зашел к Сазоновым, взял Юркины стихи. А назавтра, вернувшись в Южный, отправился в местное издательство.
– Какой сборник! О чем ты, Женя, говоришь? – редактор из молодых, и сам неплохой поэт, наскоро перебрал стопку измятых листков. – Нашим-то, местным "классикам", бумаги не хватает, а ты хочешь, гм… начинающего издать.
– Юрка – не начинающий, – возразил Шитов. – Все, что он начинал, завершилось вместе с ним. И мы должны…
– Лично я ничего не должен, – прозвучал ответ. – Да и стихи у него, надо прямо сказать, не ахти… Я не прав?
Шитов молча собрал листки и пошел к двери.
– Постой, Женя, не торопись, – вид у редактора был смущенный. – Давай сделаем так. Ты пока готовь рукопись и сдавай ее в издательство. Ну и в писательскую организацию отнеси. Если дадут хорошую рецензию – что ж, мы, может, и напечатаем. Ну а если нет, то… извини. У нас вон их сколько, авторов, своей очереди ждут, – и показал на шкаф, и в самом деле чуть не полностью набитый рукописями.
Над стихами Шитов просидел два месяца. Отписав свои положенные строки в газете, по вечерам брался за Юркину книгу. Почти все стихи в свое время побывали в руках штатных рецензентов, и листочки пестрели пометками тех, кто учил молодого поэта уму-разуму. "Неточно", "неверно", "неудачно" заявляли пометки. Шитов скрипел зубами и правил, правил… Через два месяца книга была готова. Рецензенту из местных только и оставалось, что рекомендовать сборник к изданию. А о том, что когда-то Юркины стихи ругали на всех областных семинарах, теперь уже не вспоминал никто.
… К часу ночи они оба были пьяны и печальны от воспоминаний. Вот только одному из них можно было отсыпаться хоть до обеда, другому же через несколько часов нужно было ехать в порт.
– Говорят, вроде бы погода налаживается, значит, утром паром должен быть, – сказал Сазонов, вернувшись из прихожей. – Сейчас звонил знакомому диспетчеру, он врать не будет… Вот только с билетами надо бы подсуетиться, а то может их и не быть. Вчера на Ванино два парома не пошли, а народу нынче много на материк едет.
– Ничего, я билеты достану, – сказал Шитов. – Кину пару сотен в окошко – найдут как миленькие!
Сазонов присвистнул:
– Ого! Откуда лишние деньги? Банк ограбил?
– Сберкассу, – сказал Шитов с серьезным видом. Говорить о проданной квартире ему почему-то не хотелось.
– Ну раз кассу, тогда… дам совет. Имей в виду, совершенно бесплатный.
– Что за совет?
– Как зайдешь на паром, тотчас же садись на свои деньги и не вставай с них до самого Ванино. – Сазонов говорил полушутя-полусерьезно. Взялся за бутылку, примерился к стакану, налил. Отыскал взглядом второй стакан, плеснул и туда двести капель.- Ну да ведь тебе бояться нечего, не миллионы же с собой везешь! Давай-ка лучше выпьем по одной – и спать. Хотя бы часа на три тебе надо прилечь. Да и я уже хорош, кажется…
Шитов поднял стакан, сделал глоток, протолкнул его вторым глотком в горло и захрустел огурцом. Потом спросил:
– А если все-таки я миллионы везу, тогда как?
Сазонов рассмеялся – пьяно и хрипло, от души:
– Так вот же я тебе совет и даю: спрячь эти миллионы… ну я говорил, куда… и сиди на них до самого Ванино. Сиди – и не дыши. Вот так! Уловил?
И Шитов, враз прикусив язык, ответил:
– Уло… ик!.. вил.- / Уловил, значит/.
А кухня уже плыла у Шитова в глазах, качалась лампочка под потолком, и куриным яйцом растекался по стене свет, оставляя на извести красно-желтые разводы. А до парома оставалось Шитову всего ничего – часов пять. Или шесть. И отоспаться-то некогда…
В своих описаниях Сахалина литераторы и журналисты похожи на шкодливых детей: то и дело крадут друг у друга образ гигантской рыбы, распластавшейся на глади Охотского моря. И в самом деле, остров удивительно похож на обитательницу морских глубин, однажды явившуюся человеку во всем своем великолепии. Но зачем? Неужели лишь для того, чтобы на излете тысячелетия эта 'рыба' угодила в расставленные сети?
Остров щедро кормит людей уже не одну сотню лет, однако по-настоящему его начали обживать лишь в конце 19-го века. Царское правительство поступило по государственному мудро, заставив покорять дикий край отверженных мира сего – каторжан. Им – наказание, а Государству Российскому – дармовая рабочая сила. Ну не честных же верноподданных здесь гробить?!
Каторжане прокладывали дороги и строили мосты, обживали поселки и рыли шахты. Прокормиться здесь было легко: заливы и реки кишели рыбой, в лесах было вдоволь зверья и птицы. И хлеб каторжане сеяли, и медком баловались. А освободившись с каторги, воронежцы да тамбовцы оставались здесь же, на острове, вольными поселенцами. И дети каторжан уже считали его своей родиной.
Сахалин всегда держался особняком от материковой России. Открытый казаками в середине 17-го века, остров регулярно посещался ими для сбора ясака у местного населения – айнов. И все это время шли разговоры о том, чтобы взять Сахалин 'под государеву руку'. Однако прошло двести лет, прежде чем Николай 1 наконец-то решился официально присоединить остров к Государству Российскому.
Первое военное поселение – Муравьевский пост – был открыт в сентябре 1853 года. Просуществовал он чуть меньше года и был снят в связи с началом Крымской войны. Откровенная трусость государя (где – Сахалин, а где – Крым?) сильно осложнило в будущем взаимоотношения России с Японией в вопросе заселения и освоения Сахалина. К тому времени, как здесь вновь появился русский военный пост, на этот раз Корсаковский, айны успели прижиться на острове, а Япония – привыкнуть к мысли, что остров принадлежит ей, а не России.
Впрочем, до поры до времени Япония на остров не претендовала.
До самой русско-японской войны Сахалин жил бедно, но вольно (каторжане – не в счет). И все это время настойчиво стремился выйти из-под влияния Москвы. На словах признавая государственную власть, Сахалин мало что делал, чтобы ее укрепить. Так что для японцев, высадившихся здесь в 1905 году, не составляло никакого труда захватить всю южную часть острова, от Корсаковского поста до Александровского. И хотя на зов тогдашнего губернатора, генерала Ляпунова, пришли в ополчение сотни каторжан, рассчитывая за свой героизм получить досрочную свободу, остров смог продержаться лишь считанные дни.
Генерал-губернатор Ляпунов сдался японцам одним из первых!
Ляпунова вместе с офицерами с почетом увезли в Японию – в плен. А ополченцам-каторжанам японские солдаты рубили головы в зарослях сахалинского бамбука за поселением Рыковским…
Остальное известно: поражение в войне обернулось для России Портсмутским мирным договором, согласно которому Японии были уступлены Южный Сахалин и Курильские острова. Произошло это в 1905 году. А через год высочайшим Указом Николая II сахалинская каторга была официально отменена: к началу XX века принцип принудительной колонизации окраинных земель стал невыгоден царскому правительству, прежде всего, по политическим мотивам.
Через сорок лет Южный Сахалин вновь стал российской территорией. Почти полвека остров жил своей обособленной жизнью в условиях пограничного режима. Все изменилось к началу девяностых годов. Распался Союз, появился и тут же канул в небытие ГКЧП. На острове густо запахло демократией.
Сахалин всегда был лакомым куском для Японии, теперь же появилась реальная возможность подцепить этот 'кусок' на азиатскую 'вилку'. Сначала скромно, а потом все смелей и смелей на остров двинулся иностранный капитал. В одночасье появились и тут же начали быстро богатеть совместные предприятия – 'Куросио', 'Сакура', 'Минерва', 'Тантал', 'Пиленга-Годо'… Они обещали многое: построить, наладить, обеспечить. Не бескорыстно, конечно, а за квоты на морепродукты.