— Я знаю кучу китайцев. У них имена типа Вей Чинь. Или Ли–чего–то–там. Но не Йо–Йо Ма.
— Как ты можешь издеваться над мастером, — возмутилась я. Но потом, неожиданно для себя, расхохоталась. Только через пару месяцев я поверила, что Адам не насмехается надо мной, и с тех пор мы иногда вот так перекидывались словечком в коридоре.
Но его внимание по–прежнему обескураживало меня.
Не то чтобы Адам считался особенно популярным парнем: не спортсмен, не диск–жокей. Но он был крут — потому что играл в группе с людьми, учившимися в городском университете. Крут потому, что по–рокерски стильно одевался в добытое на гаражных распродажах и в секонд–хендах, а не в подделки от «Урбан аут–фиттерс»[10]. Крут и в том, что выглядел абсолютно счастливым, когда сидел в столовой, с головой погрузившись в книгу, а не только притворяясь читающим, потому что ему некуда или не с кем сесть. Только не в его случае — у Адама была небольшая группа друзей и огромная толпа почитателей.
И не то чтобы я сама была «унылой заучкой». У меня были приятели и лучшая подруга, с которой мы сидели за обедом. Другие хорошие друзья ждали меня в консерваторском музыкальном лагере, куда я ездила летом. Ко мне все нормально относились, правда, совсем не понимали. В классе я вела себя тихо; не часто поднимала руку и не грубила учителям. И я почти все время была занята: то репетировала, то играла в струнном квартете, то слушала лекции по теории музыки в местном университете. Одноклассники вели себя со мной довольно мило, но зачастую относились как ко взрослой, будто я еще одна училка. А с учителями не флиртуют.
— А вот что бы ты сказала, если бы у меня были билеты на мастера? — В глазах Адама заплясали огоньки.
— Да брось. Нету у тебя, — возразила я, отпихнув его чуть сильнее, чем намеревалась.
Адам изобразил, что отлетает и падает на стеклянную стену. Потом картинно отряхнулся.
— А вот и есть. В какой–то «Шницель» в Портленде.
— «Арлин Шнитцер холл»[11], он принадлежит симфоническому оркестру.
— Ага, тот самый. У меня есть билеты, целых два. Тебе интересно?
— Ты что, серьезно? Конечно! Я безумно хотела пойти, но это стоит чуть ли не восемьдесят баксов. Погоди, а где ты взял билеты?
— Друг семьи подарил моим родителям, а они не могут пойти. Ничего особенного, — выпалил Адам. — В общем, это в пятницу вечером. Если хочешь, я заскочу за тобой после половины шестого и поедем в Портленд вместе.
— Ладно, — сказала я, как будто все это было совершенно обычным делом.
Однако к полудню пятницы я нервничала куда больше, чем после того, как прошлой зимой, готовясь к экзаменам, нечаянно выпила целый кофейник папиного крепчайшего кофе.
Нервничала я не из–за Адама: за это время я уже вполне освоилась в его обществе — а от неопределенности. Что это вообще такое? Свидание? Дружеская любезность? Акт благотворительности? Я не любила ступать на зыбкую почву — не больше, чем разбирать новые пьесы. Вот почему я занималась так много: чтобы обрести под ногами твердую землю, а потом уже работать над мелочами.
Я переодевалась раз шесть. Тедди, тогда еще дошколенок, сидел в моей комнате, таская с полок комиксы про Кальвина и Гоббса[12] и притворяясь, что читает. Он покатывался со смеху, хотя было не очень понятно, веселят его проделки Кальвина или мои метания.
Мама просунула голову в дверь, чтобы посмотреть, как идут дела.
— Он просто парень, Мия, — сказала она, заметив, что я уже на взводе.
— Ага, просто первый парень, с которым я иду вроде бы на свидание, — огрызнулась я. — Так что я не знаю, одеваться мне как на свидание или как в филармонию. У нас туда вообще наряжаются как–нибудь особенно? Или мне лучше одеться как обычно, на тот случай, если это не свидание?
— Просто надень то, в чем хорошо себя чувствуешь, — предложила мама, — и убьешь всех зайцев сразу.
Наверняка мама на моем месте не колебалась бы ни секунды. На их с папой фотографиях из прошлого она выглядит как гибрид томной красотки из тридцатых годов и байкерши: озорная стрижка, большие голубые глаза, обведенные карандашом, и тощее как щепка тело, всегда облаченное во что–нибудь вызывающе соблазнительное — к примеру, в старинную кружевную кофточку и облегающие кожаные штаны.
Я вздохнула: вот бы мне быть такой смелой. В конце концов, я выбрала длинную черную юбку и темно–бордовый свитер с короткими рукавами. Просто и четко — похоже, это мой фирменный стиль.
Когда появился Адам в строгом костюме с отливом и «криперсах» (это сочетание совершенно сразило папу), я поняла, что у нас и правда свидание. Могло, конечно, оказаться, что Адам просто решил одеться «как в филармонию», а для официальных случаев у него припасен классный костюм из шестидесятых, но я ощутила в этом нечто большее. Парень явно нервничал, когда пожимал руку моему папе и говорил, что у него есть диски папиной группы.
12
Герои популярного американского комикс–сериала: шестилетний мальчик и его плюшевый тигр.