— Стараюсь, Петр Иванович!
— Старайся, Никифоровна! На нашей колхозной совести ребята…
Как родной отец, двенадцать лет кормил, поил, одевал, обувал учил и воспитывал Алешу колхоз.
Когда Алеша подрос, — а выравнялся он одним из первых, — Петр Иванович зазвал его к себе в кабинет и, как большого, пригласил присесть на диван.
Никогда не забыть Алеше этого разговора!
Походил, походил Петр Иванович перед диваном и все посматривал как-то странно на Алешу, точно обдумывая, как приступить к делу.
— Что ж, Алеша, поговорим, что ли? — наконец произнес он. — Сколько лет тебе минуло?
— Шестнадцатый пошел.
— Это хорошо, что шестнадцатый, — одобрил Петр Иванович. — В самый раз теперь в жизни определиться. Как насчет этого — задумывался?
— Думал.
— И что же ты надумал? В колхозе оставаться? Или белый свет поедешь посмотреть?
Алеша молчал. Именно об этом он много размышлял в последнее время, но… Двенадцать лет кормил его колхоз, разве можно такое забыть? Как теперь сказать: очень хочется, Петр Иванович, поехать из колхоза на завод? Как сказать: до свидания, спасибо, я поеду в другие места?
Петр Иванович уселся рядом с Алешей на диван и обнял его за плечи:
— Молчишь? Стесняешься? А ты не стесняйся! Колхоз тебе не враг.
— Двенадцать лет растили… — с трудом произнес Алеша.
— Что ж такого? Ведь мы не для себя растили — для государства нашего. Не все ли равно, где ты будешь работать — в колхозе ли, на заводе? Труд твой вместе с нашим в общее дело войдет, для Родины нашей.
Вот это всегда отличало Петра Ивановича и других коммунистов от остальных колхозников; в простом ли разговоре, на общем ли собрании выступят — всегда посмотрят на любое дело с какой-то другой стороны, откуда-то с высоты, и сразу все станет ясным и понятным. Теперь и Алеша взглянул на свое решение поступить на завод по-иному: ведь, и в самом деле, не легкой жизни он ищет, а хочет получить квалификацию, чтобы больше пользы Родине принести.
…Колхоз дал ему денег на дорогу, припасов, лошадей до ближней станции. Сам Петр Иванович пришел проводить:
— Ну, ни пуху ни пера, Алеша! Не забывай колхоза, пиши! Коли помочь нужно будет — поможем. Не чужой…
Перед тем как усадить его в вагон уфимского поезда, колхозный конюх Фомич долго гладил алешино плечо и заглядывал в глаза:
— Смотри, Алеша, веди себя аккуратно! Не позорь наш колхоз. Не то скажут добрые люди, что плохо тебя чкаловские колхозники воспитали, Пиши!
И так всегда. Везде он находил родных и близких людей, которые считали своим долгом позаботиться о нем, помочь ему, направить по хорошей, верной дороге. Это были простые, обыкновенные советские люди. Но почти всегда эти люди были коммунистами.
Когда поступал в ремесленное училище, член приемной комиссии, заместитель директора по политчасти Сазонов спросил:
— Родители в колхозе?
Алеша ответил, что родителей у него нет, а воспитывался в колхозе.
Замполит посмотрел на него особенно внимательно, точно старался запомнить его лицо.
С тех пор он всегда приветливо здоровался, расспрашивал об успехах.
Однажды, после длительного и задушевного разговора, посоветовал:
— Ты в комсомол вступи. Он, брат, тебе семью заменит.
Алеше нравился этот человек — спокойный, неторопливый, внимательный ко всему и всем. Хотелось его слушаться, верилось, что говорит он и советует всегда правильно.
Алеша вступил в комсомол. И правда — там он нашел свою большую семью.
Вскоре после этого Сазонов вызвал его к себе:
— Вот что, сын колхоза, есть у тебя желание летать?
— Как летать?
— Ну, как летают на планере, на самолете…
Признаться, Алеше часто в голову приходила такая мысль — научиться летать и прыгать с парашютом. Он посматривал на парящие над городом самолеты и планеры, завидовал сидящим там людям, но мечта взмыть в небо казалась неосуществимой.
— Нам дали три места в аэроклуб, и мы решили послать тебя. Будешь учиться, — сказал замполит.
У Алеши перехватило дыхание. Совсем особенные эти люди — коммунисты. Они точно в глубину души смотрят и угадывают то, о чем сам едва осмеливаешься мечтать.
Вскоре летчики из аэроклуба стали его товарищами. Простые и веселые ребята, чуть постарше его, они поднимали его на воздух в своих машинах, приучали к вышине.
Инструктора учили его складывать парашют. Складывать терпеливо, с величайшей аккуратностью. Вот где впервые Алеша научился упорству и настойчивости! Пустяковая складка завернута неправильно — и начинай все с начала, потому что от этой складки может зависеть жизнь твоя или твоего товарища.